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Liceo Berchet in via della Commenda, 26? Certo che se lo ricorda Giuliana Mortara, seduta in una 
bella stanza luminosa della sua casa a Lurago d’Erba, in provincia di Como, mentre iniziamo questa 
chiacchierata tra generazioni, tra pro-zia e pro-nipote, tra ex-berchettiane. 
Dopo le scuole elementari in via Corridoni, Giuliana inizia le superiori al Liceo Berchet. Tutte le 
mattine per sei anni, tre di Ginnasio Inferiore, due di Ginnasio Superiore e la classe prima Liceo, 
percorreva la stessa strada, da casa in viale Bianca Maria, a scuola in via della Commenda, nella sua 
classe. Al Ginnasio inferiore e al Ginnasio Superiore era nella sezione D, dove si studiava anche il 
tedesco – ed infatti, proprio in quegli anni, la famiglia Mortara ospitava dalla Svizzera la cosiddetta  
signorina Fraulein. 
Era una bella classe, con compagni simpatici e professori bravi, mi dice oggi Giuliana, e mi elenca 
alcuni  nomi  che gli  strati  di  polvere formati  dal  tempo non le  hanno strappato via:   ricorda il 
professor  Di  Chiara,  Mario  Untersteiner,  Pio  Foà  (della  sezione  C)  ed  il  preside  Carlo 
Lagomaggiore;  ricorda  alcuni  compagni  Giorgio Corinaldi,  Severia  Masserini,  Enrico  Voghera, 
Livia Vigevani, Bianca Cercone, Bianca Lopez. 
Accompagno le sue parole con due immagini che le ho portato, due fotografie di quelli in genere 
della classe 1921, di lei e dei suoi compagni seduti in file ordinate, con i capelli raccolti ed i vestiti 
ben abbottonati. Le basta uno sguardo rapido per farle dire con sorpresa ed entusiasmo Ma questo è 
il  cortile  del  Berchet!  E  invece  non  le  basta  la  luce  forte  né  la  lente  di  ingrandimento  per 
riconoscere e riconoscersi in quei volti di ragazzini quindicenni, come se il tempo fosse passato solo 
sulle persone e non sui luoghi. 
Queste le lasci a me, vero? mi chiede mentre continua a guardare le immagini un po’ con nostalgia 
e un po’ con dolcezza: tiene stretta tra le mani la fotografia di questa scuola che è anche “sua”,  
nonostante ne sia stata cacciata da un giorno all’altro perché ebrea. Osserva questo cortile con un 
lieve sorriso, con un certo affetto, nonostante vi abbia passato pochi anni. Nonostante non abbia 
potuto finire li neppure il secondo anno di liceo. Nonostante quelle leggi del ‘38 abbiano valicato 
anche il cancello di questo Berchet e siano arrivate a lei e a tanti altri. Nonostante la sua vita sia 
cambiata senza una vera ragione. Nonostante quelli che lei chiamava amici siano scomparsi nel 
nulla senza una domanda e senza una parola di conforto, come se fosse normale vedere sempre 
vuoto il banco di Giuliana, come se andasse bene anche a loro che non tutti potessero essere tra 
quelle mura. 



Eppure non è di questi che Giuliana parla, ma piuttosto di quelle poche eccezioni che si contano 
sulle dita di una mano, di quei compagni che definisce “solidali” (e mi dice proprio scrivi solidali  
che è la parola giusta), di quelli come Cercone, Tommasini, Bessi, Masserini che non si sono fatti 
travolgere dal clima di odio e di malata indifferenza dell’Italia fascista, e che si sono fatti sentire  
quando tutti tacevano, che c’erano quando tutti se ne erano andati, che si sono fatti chiamare amici 
durante e dopo la guerra. Si sono fatti vivi relativamente aggiunge Giuliana, perché poi la guerra e 
le  persecuzioni  hanno costretto  la  famiglia  Mortara  a  fuggire  a  Firenze  e  nascondersi  in  varie 
località della Toscana, fino a passare in Svizzera in circostanze sempre più drammatiche. 
Sono traumi che si devono superare per forza, anche grazie alla solidarietà che si crea con gli altri  
perseguitati, mi risponde quando le chiedo che cosa avesse provato: la vita in qualche modo deve 
continuare, insomma, e Giuliana prosegue l’anno scolastico alla British School di via della Spiga, 
addirittura con l’invidia di qualcuno che le dice Fortunata tu che vai alla British!
Ma in realtà la vera fortuna e salvezza Giuliana le trova soltanto quando super il filo spinato del 
confine  con la  Svizzera  nel  1944:  viene  mandata  nel  campo di  lavoro  di  Moesli  dove diventa 
rappresentante dei rifugiati ed entra nella direzione generale del campo, dove conosce Piero Ruberl.  
Giuliana e Piero si fidanzano, tornano a Milano alla fine della guerra, ed hanno due figli, Ernesto e 
Stella. Ed è proprio a Milano che Giuliana da allora ha sempre vissuto, eppure al Berchet non è mai 
tornata e non ha mai raccontato la sua storia.
A me non piace essere al centro della conversazione, mi dice ad un certo punto, e credo che sia 
tempo di smettere di fare domande. Grazie zia Giuliana per questa intervista in cui racconti il tuo 
pezzetto di storia. Grazie per aver riaperto questa pagina dolorosa, nonostante tu segua, come dici, il 
consiglio di un vecchio saggio che raccomanda di tenere in mente solo i ricordi positivi. E grazie 
per essere presente oggi –se non fisicamente, di certo con il pensiero - a ricevere, nelle mani di tuo 
figlio Ernesto, il diploma che ti meriti e che ti spetta di diritto.

Milano, 12 Febbraio 2011


