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I

L’orologio in Hoher Markt cominciò a suonare. Il notaio

Hirschfelder passò per la piazza, indifferente al nuovo

spettacolo offerto dall’Ankeruhr, con la sua sfilata di

figure storiche riunite in un improbabile corteo musicale:

Carlo Magno al fianco dell’imperatrice Maria Teresa,

accompagnata da Marco Aurelio, tutti in un carosello più

coreografico che storico. Si diresse con passo deciso

verso Stephansplatz, attraverso le strette e affollate vie di

una Vienna sempre più vivace e in fermento. Arrivato ai

piedi del Duomo, alzò gli occhi verso gli slanciati

pinnacoli gotici e il tetto a mosaico, ma subito proseguì

per la Kärntnerstraße. A quell’ora la strada era sempre

affollata di gente, di mercanti che vendevano i propri

prodotti, di ricchi uomini d’affari che a piedi o in carrozza

si spostavano per il centro storico; fra questi passò anche

Herr Silbermann, facoltoso commerciante e suo cliente,

che, appena lo vide, lo salutò con riverenza, sollevando il

cappello. Ernst Hirschfelder, però, di norma così  attento e

cortese, era talmente distratto e in balì a dei suoi pensieri

che nemmeno lo notò e tirò dritto per la sua strada, quasi
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accelerando gradualmente il passo. Camminava a testa

bassa, guardando per terra, nascosto sotto una scura

lobbia, la cui ampia tesa proiettava un’ombra che quasi

gli celava il volto. Giunto in Karlsplatz, si arrestò, fermato

dal traffico di carrozze, automobili e tram che circolavano,

con grande frastuono; attraversò con cautela la piazza e

svoltò a destra lungo la Linke Wienzeile. Ancora pochi

passi quasi di corsa e poi si fermò di colpo, davanti al

numero 38. Ernst Hirschfelder si guardò intorno, fece

qualche passo verso l’androne, si fermò di nuovo, tornò

indietro di pochi passi, poi, alzando il capo con decisione

e inspirando profondamente, entrò nel palazzo. Passato

un grande portone di legno riccamente decorato,

emblema dello Jugendstil1, entrò nel vasto androne, dal

fondo del quale si snodava una ampia scalinata

dall’elegante ringhiera in ferro battuto: elementi floreali e

disegni geometrici si intrecciavano con armonia grazie

all’abile mano del fabbro che li aveva modellati. Salì  le

                                           
1 Jugendstil: (lett.) stile giovanile. Stile floreale o liberty, corrente
artistica dell’inizio del ‘900 che riprendeva nelle sue decorazioni
motivi floreali e naturalistici. Jugend era il titolo di una rivista
pubblicata a Monaco che presentava uno stile grafico che utilizzava
questi elementi.
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scale quasi di corsa e, senza esitare un solo istante di

più, suonò il campanello della porta al secondo piano.

Dall’interno si sentirono i passi di qualcuno che si

avvicinava, la chiave girò e la porta si aprì .

II

Comparve la faccia serena e sorridente di un anziano

signore, dai capelli bianchi, che portava un’elegante

giacca di velluto bordeaux. Questi si sistemò meglio gli

occhiali sul naso e sorrise ancora più apertamente:

“Benvenuto, caro Ernst! Che piacere rivederti!”

“Buongiorno, Professor Gottlieb! La ringrazio di avermi

ricevuto così tempestivamente! Permette che l’abbracci?”

“Ma certo, kind majnß2! E io posso ancora darti del tu?”

aggiunse il Professore, accompagnando la domanda con

un sorriso bonario. “Ho seguito la tua carriera, so che sei

un notaio di fama, qui in città. Il tuo biglietto di ieri mi ha

                                           
2 kind majnß: yiddish (lett.) bambino, figlio mio. Il prof. Gottlieb, di
religione ebraica, usa alcune espressioni in yiddish, la lingua degli
ebrei ashkenaziti, stanziati nei paesi dell’Europa orientale dopo la
diaspora ebraica. La lingua, che utilizza l’alfabeto ebraico, unisce
elementi di ebraico con altri di tedesco, slavo e neolatini. La forte
presenza, all’inizio del ‘900, di austriaci di religione ebraica e la
somiglianza con il tedesco rendevano queste espressioni
comprensibili a tutti.
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stupito non poco, ma sarò lieto di offrirti il mio aiuto, dato

che me l’hai chiesto con tanta urgenza.” Qui

l’espressione divenne più pensosa. “Hai fatto appello alla

stima e all’affetto che ho sempre provato per te e so che

non faresti mai leva su questi miei sentimenti per un

motivo che non sia più che grave.” Le ultime parole erano

state scandite in modo quasi solenne. Il Professore poi si

riscosse e, prendendolo sotto braccio, proseguì : “Vieni,

entra, accomodiamoci in salotto! Forse l’ora non è adatta,

ma gradiresti a glesl tej3?”

“Volentieri, Professore!” rispose Ernst. “Chissà che un tè

non serva a distendermi e a fare un po’ d’ordine nei miei

pensieri così confusi…”

“Beh, allora aspetta ancora qualche minuto, mentre io

preparo il tè! Intanto, se vuoi, puoi dare un’occhiata in

giro per la casa o dal balcone. È una casa moderna, ma

offre tanti aspetti assai piacevoli. Avrai sicuramente

notato la facciata, quanto è particolare, e l’atmosfera

piacevole che si respira sulla strada. Ma vai, scoprilo tu

stesso, di persona! Io arrivo subito.” E si avviò verso la

cucina.

                                           
3 a glasl tej: yiddish (lett.) una tazza di tè.
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Ernst, però, non voleva che alcunché lo distraesse dal

motivo che lo aveva spinto dal suo vecchio professore e

pertanto uscì  sul balcone solo per prendere una boccata

d’aria onde trovare il coraggio per parlare. Per strada si

sentiva un gran rumore di auto e tram, di passi e un vocio

diffuso provenire dal Naschmarkt4, che si trovava proprio

lì  sotto. Dal mercato saliva una grande confusione di

venditori che offrivano le proprie merci esotiche,

decantandole ad alta voce, cercando di sovrastarsi l’un

l’altro; Ernst sentiva un po’ propria questa grande

confusione e quasi gli venne da urlare a sua volta per

dimostrare che era lui il più confuso, con le mani a cono

ai lati della bocca come le due statue che si affacciavano

dal tetto. Rabbrividendo,  rientrò in casa e subito arrivò

dalla cucina il Prof. Gottlieb, con in mano un vassoio su

cui teneva in equilibrio due graziose tazze di porcellana e

un piatto colmo di biscotti.

“Ecco qua il nostro tè!” annunciò sistemando il vassoio

sul tavolino basso fra due poltrone. ”Ma sediamoci,

                                           
4 Naschmarkt: mercato all’aperto che sorge sulla parte terminale e
interrata del fiume Wien. Durante la settimana vende cibarie
esotiche, mentre la domenica ospita anche il Flohmarkt, il “mercato
delle pulci”.
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presto, che ti ho già fatto aspettare abbastanza e, dal

biglietto che mi hai mandato ieri, mi pare proprio che tu

sia piuttosto in ansia.” I due presero posto sulle due

poltrone disposte una di fronte all’altra, davanti alla

finestra. “Ma dimmi un po’, prima di tutto, caro” cominciò

Gottlieb, versando il tè a Ernst, ”perché ti rivolgi proprio a

me? Premetto, naturalmente, che questo mi lusinga non

poco.”

III

Ernst prese tempo, prima di rispondere: versò due

cucchiaini di zucchero nella tazza e mescolò lungamente

la bevanda. Nel frattempo, non aveva il coraggio di

guardare negli occhi il vecchio Professore e si sentì  quasi

come quando, ancora scolaro, veniva interrogato e,

temendo di sbagliare, rifletteva sulla risposta, guardando

per terra o spiando di sottecchi i compagni, in attesa di

un provvidenziale suggerimento. Nonostante tutto, gli

venne da sorridere: un uomo come lui, adulto e

rispettato, che si sentiva e si comportava ancora come un

bambino! Ora però non era più un brutto voto a

spaventarlo; la prova che lo attendeva era più difficile di
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tutte quelle che aveva già affrontato: quello che stava per

dire avrebbe condizionato la sua vita futura e, forse,

avrebbe potuto fare vacillare anche il suo passato, le sue

certezze, quell’affetto e quella stima che Gottlieb provava

per lui, su cui Ernst aveva sempre fatto conto. Si agitò,

come se cercasse una posizione più comoda, rimase

però poi seduto sull’orlo della poltrona, le mani strette

sulle ginocchia, i muscoli tesi, lo sguardo sfuggente e il

respiro affannoso:

“Ricorda quando ci siamo conosciuti, ormai quasi

trentacinque, anzi no, trentasei anni fa? Fin dai primi

momenti il nostro rapporto fu speciale, di grande fiducia,

affetto e stima reciproca e nel corso di questi anni, anche

se non ci siamo incontrati spesso, siamo costantemente

rimasti in contatto e questo ha fatto sì che la nostra

amicizia – mi permette di chiamarla così? – crescesse e

diventasse più profonda. La Sua presenza costante in

questi anni della mia vita, unita al ricordo della Sua figura

ai tempi della scuola, nei primi giorni al Gymnasium5,

                                           
5 Gymnasium: è la fusione della nostra scuola media con una sorta
di liceo classico. Lo si frequenta dai dieci ai diciannove anni ed è
l’unica scuola che permette l’accesso all’università.
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giorni per me così difficili, mi portano a chiederle aiuto.”

Qui Ernst sorrise timidamente, quasi a chiedere conferma

della disponibilità del Professore, che gli sorrise di

rimando, rassicurandolo e invitandolo a proseguire.

“Quando entrai per la prima volta all’Akademisches

Gymnasium, dopo averne percorso i lunghi e tortuosi

corridoi, attraversato le ampie sale riccamente affrescate

e dagli opulenti stucchi,” qui sorrise complice e divertito

anche il Professore “arrivai in una classe per me

completamente nuova; nuovi i compagni, nuovo

l’ambiente, nuovi tutti gli insegnanti. Fino a dodici anni

ero vissuto in un contesto quasi unicamente familiare e

così in quei giorni dovevo cominciare ad affrontare il

mondo esterno. In più l’ambiente circostante era

opprimente nel suo grande fasto e, a quanto ne sapevo,

la competizione fra i membri della scuola era, già a quella

ancor tenera età, spietata. In quel momento, l’idea di

dovervi trascorrere i successivi anni della mia vita mi

sembrava ben poco allettante, anche perché sentivo

gravarmi sulle spalle il peso della responsabilità di essere

entrato a far parte di una delle migliori scuole di tutta la

capitale.” la sua voce tradiva tuttavia un certo orgoglio
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per il privilegio di cui aveva goduto. “L’essermi imbattuto,

all’ingresso in classe, in Lei, così giovane, fresco di

laurea, era stato un gran sollievo, che subito aveva

cacciato dalla mia mente i grandi timori.” A questo punto,

Il Professor Gottlieb si distrasse, ricordando come, anche

per lui, l’ingresso all’Akademisches Gymnasium avesse

rappresentato una gioia, ma anche una gravosa

responsabilità: da lui, un giovane insegnante al primo

incarico di prestigio, il Direttore e i colleghi si aspettavano

un comportamento autorevole, impeccabile e anche

autoritario. I ragazzi stessi erano abituati a temere gli

insegnanti, più che ad apprezzarne le doti anche

educative. Il suo ruolo di professore gli imponeva un

modo di proporsi agli altri che non gli era proprio: doveva

rappresentare per i suoi alunni un modello esemplare,

quasi irraggiungibile, granitico, senza lasciare trasparire

emozioni personali, dubbi o debolezze. Anche ora, che la

differenza di età fra lui ed Ernst aveva meno peso – si

trattava pur sempre di due uomini adulti – il suo ex allievo

si rivolgeva al suo Professore come se questi fosse in

grado di guidarlo verso la strada giusta. Sorrise fra sé e
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sé davanti a questa riflessione e si dispose ad ascoltare

di nuovo quello che Ernst raccontava.

“Assistere alle sue lezioni era un modo assai efficace per

distrarmi dalla vita quotidiana, per viaggiare con la

fantasia attraverso luoghi mitici e per cimentarmi,

soprattutto in greco e in latino, con sfide ardue; ardue

davvero, ma pur sempre connesse con la vita reale, con

la nostra lingua che, solo col tempo, ho capito essere uno

dei cardini dell’esistenza di un uomo.”

Nel frattempo da un appartamento vicino, attraverso una

finestra socchiusa, giungeva da un grammofono una

struggente melodia; la distanza ed il fruscio non

impedirono ad Ernst di riconoscere il quarto movimento,

l’Adagietto, della Quinta Sinfonia di Mahler. Il brano, tanto

intenso e coinvolgente, rispecchiava fedelmente il suo

stato d’animo. Le note però non riuscirono a distrarlo dal

suo racconto e dai suoi ricordi, gli infusero anzi una

rinnovata lena; e così  riprese a parlare.

“Accennavo prima alla vita quotidiana dalla quale avevo

bisogno di distrarmi: in famiglia, come forse ricorderà,” e

guardò Gottlieb chiedendogli una muta conferma ”si

respirava un’aria assai poco accogliente o, per meglio



11

dire, opprimente. Il fatto di aver trovato in Lei, da subito,

una figura solida, ma comprensiva mi faceva ben sperare

per il futuro. Speravo che avrei potuto contare su di Lei

per ogni problema, anche se per lungo tempo Le ho

celato qualcosa che dopo, quando e se finalmente

troverò la forza, Le confesserò.”

Ernst sfuggì  lo sguardo interrogativo di Gottlieb, perché

non si sentiva ancora pronto a confessare il suo segreto.

E continuò con voce più sommessa: “Probabilmente la

sua grande premura era anche un po’ dovuta alla mia

situazione di orfano di madre. Ricorderà certamente –

quante volte ne abbiamo parlato, ma non mi stanco mai

di continuare a ricordare – che solo due anni prima del

mio ingresso al Gymnasium mia madre era morta e da

quel momento l’aria in casa mia era diventata sempre più

pesante e irrespirabile. Mio padre, d’altro canto, non

lasciava spazio ad alcun divertimento e distrazione,

considerando il rigore morale l’unico mezzo per onorare

la figura ormai scomparsa di mia madre.” I tratti del volto

di Ernst si fecero più duri, mentre gli occhi, stretti,

esprimevano tutto il disprezzo che ancora provava per la

mancanza di sensibilità manifestata all’epoca dal padre.
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“In quegli anni non pensava certo a rifarsi una vita, a

guardare avanti e a seguire una nuova strada; così aveva

trasmesso anche a me questa visione malinconica del

futuro, visione che ancora adesso mi perseguita.“ Di

nuovo i suoi occhi lanciarono un rimprovero al padre.

“L’unica figura femminile della mia vita” - e qui il viso di

Ernst si ammorbidì , gli occhi si aprirono e anche la voce

si fece più dolce - “era Grete, l’amata sorella di mia

madre, che dopo la morte di lei era venuta a vivere da

noi, visto che non aveva né un marito né figli da crescere.

Lei, pur non avendo mai cercato di sostituire mia madre,

mi rimase vicina nei momenti più difficili e mi aiutò a

superarli, con il suo affetto e la sua serenità. Lei, una

donna così semplice e modesta, tanto diversa da sua

sorella, brillante ed estroversa, aveva saputo capire le

mie esigenze, le esigenze di un bambino che nel giro di

pochi mesi aveva visto morire di parto la madre e, poco

dopo, anche il fratellino neonato.”

A questo punto Ernst prese dal vassoio la tazza di tè, la

strinse fra le mani tremanti per sentirne il calore e poi la

avvicinò alle labbra. A occhi bassi, sotto lo sguardo

commosso e partecipe del Professore, bevve qualche
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sorso della bevanda, che parve rinfrancarlo. Riprese

quindi a parlare, a bassa voce.

“Io amavo profondamente mia madre, una donna bella,

dolce, affettuosa e curiosa, così ricca di interessi, allo

stesso tempo però, forse per l’educazione ricevuta

nell’infanzia, anche una donna molto precisa e ordinata.

Con lei passavo molte ore a osservarla mentre dipingeva

o ad ascoltarla mentre suonava al pianoforte brani

classici, ma anche quelli moderni di Strauss, così allegri

e spensierati.” E un’espressione quasi compiaciuta

illuminò il suo volto, prima contratto e cupo. “ Mia madre

amava poi collezionare piccoli oggetti che le ricordassero

i momenti più significativi della sua vita, ma anche

situazioni liete che le rendevano più piena la vita e che

suscitavano in lei quel sorriso così meraviglioso. Ricordo”

gli occhi di Ernst brillarono di emozione e la voce divenne

meno ferma “che nei suoi armadi erano impilate diverse

scatole, di varia foggia e colore, contrassegnate da

un’etichetta su cui era indicato il contenuto; aprirle era

una festa per gli occhi: bigliettini, nastri, fiori essiccati,

spartiti, piccoli ritratti. Per ogni oggetto mia madre aveva

una storia da raccontare e io rimanevo incantato dai suoi
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racconti, più che dalle fiabe per bambini.” A questo punto

l’uomo sorrise lieto, come se riassaporasse quei bei

momenti. “Io mi beavo delle sue parole, delle sue

carezze, delle sue risate. Lei in questo modo mi trasmise

le sue passioni, ma anche il suo rigore, che mi ha

accompagnato in tutti questi anni di vita e professione.”

Ernst ammutolì  di nuovo. Il Prof. Gottlieb lo guardò con

discrezione e si accorse che l’uomo stringeva i denti e i

pugni come se intendesse controllare l’emozione che lo

aveva assalito. Il Professore distolse lo sguardo e attese

con pazienza che Hirschfelder riprendesse a parlare.

“La nascita di Josef, il mio fratellino così atteso da tutti

noi, mi privò in un istante dell’amore di mia madre e della

sua gioia di vivere. Questo lutto cambiò di colpo la mia

vita: non sarei mai più stato quello che ero prima.”

Ernst pronunciò queste ultime parole con voce sempre

più flebile, poi tacque, chinò la testa e con un dito

asciugò rapidamente una lacrima. Il Prof. Gottlieb notò

questo gesto e sentì  il turbamento di quell’uomo che

sedeva davanti a lui. Con la scusa di portare in cucina

tazze e teiera, si allontanò, in modo da lasciare il tempo

al suo ex allievo di riprendersi e ricomporsi. Quando il
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Professore tornò in salotto, Ernst era ancora seduto sulla

poltrona, ma aveva la testa alzata ed era visibilmente più

calmo. Gottlieb si avvicinò a Ernst, gli pose delicatamente

la mano sulla spalle e gli sorrise, incoraggiandolo a

continuare. Ernst riprese il suo racconto, senza avere

però la forza di guardare il Professore negli occhi.

“La presenza di Josef, gracile e malaticcio, mi irritava;

non riuscivo a provare affetto o almeno compassione per

lui. Tanto meno riuscivo ad amarlo, perché lo

consideravo colpevole della morte di mia madre. Pochi

mesi dopo la nascita, Josef morì e il mio odio nei suoi

confronti venne sostituito da un senso di colpa, come se

io avessi contribuito a scacciarlo da questo mondo.”

Ernst era seduto con le spalle curve, come se sentisse

ancora il peso di questa colpa. Aggiunse poi

timidamente: “Lei, Professore, venne a conoscenza della

mia condizione o la intuì e, forse anche per questa

ragione, fu particolarmente attento ai segnali che, volente

o nolente, mandavo agli altri. Lei li seppe interpretare e

seppe spingermi a cercare in me stesso le energie e le

capacità sopite, fino a fare di me un ragazzo

complessivamente sereno e uno studente  capace e
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brillante.” Il sorriso aperto e sincero manifestava la sua

immensa gratitudine.

IV

“Grazie al Suo aiuto prezioso e al Suo zelo

nell’insegnare, poi, gli anni del Gymnasium, che

inizialmente ritenevo avrebbero rappresentato per me un

percorso arduo e lungo, si susseguirono con straordinaria

velocità e furono un crescendo di successi, che

culminarono nell’Abitur6, che superai con un ottimo voto.

Fu proprio quel giorno, ricordo bene, che nell’atrio vuoto

della scuola Lei mi parlò come un padre affettuoso e

attento e mi consigliò di proseguire gli studi per diventare

notaio: questa sarebbe stata una professione adatta a

me, che possedevo la capacità ereditata da mia madre di

catalogare e ordinare.

Dovere lasciare Lei, Professore, fu un grande dolore, lo

ammetto. In tanti anni di frequentazione, Lei era diventato

qualcosa di più di un maestro: era il mio modello e, nello

stesso tempo, il mio confidente e il padre che in quel

                                           
6 Abitur: equivale al nostro Esame di Stato alla  fine dei cinque anni
di medie superiori. L’Abitur si consegue solamente al Gymnasium e
alla Hauptschule.
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periodo della mia vita era così assente, freddo nei miei

confronti. Perciò conservai molto bene il ricordo della Sua

personalità e feci in modo che Lei, in qualche modo,

continuasse ad essermi vicino.”

L’uomo restò silenzioso per alcuni istanti, come se

volesse riassaporare il piacere di quell’antica amicizia e

dell’intesa profonda che li aveva uniti in tempi passati.

Ricominciò a parlare con rinnovato vigore.

“Feci tesoro dei Suoi consigli e, quanto prima, mi iscrissi

all’Università. E così, dopo qualche mese, salivo con

sicurezza le scale grandi e ampie della mia nuova scuola,

osservando stupito e incuriosito i busti marmorei e le

solenni iscrizioni che ornavano l’istituto.

In quegli istanti mi resi conto che ero molto cambiato da

quando, entrando per la prima volta al Gymnasium, mi

sentivo piccolo, impaurito da quel nuovo ambiente e

insicuro delle mie capacità, di me stesso.” Ernst e il

Professore si scambiarono un sorriso d’intesa. “In quel

momento, invece, mi sentivo sereno e questo anche

grazie a Lei.” E il sorriso di Ernst si fece più aperto,

manifestando la profonda gratitudine che provava per

quell’uomo, ormai anziano, ma sempre attento e pronto.
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“Salita quella lunga scalinata, entrai senza esitazioni in

una grande aula, presi posto e i miei studi universitari

ebbero inizio. Quegli studi, però, pur essendo alquanto

avvincenti, si rivelavano anche faticosi e pesanti; nel

prosieguo degli anni molti miei compagni furono costretti

a fermarsi, perché non riuscivano a tenere il passo. Io

invece continuai il mio percorso, spinto dal desiderio di

conseguire la laurea, raggiungendo il traguardo finale dei

miei studi. Ma quella non era la mia unica motivazione:

ero ormai adulto e sentivo il bisogno di legarmi

sentimentalmente a qualcuno, avere una casa, magari

dei figli e un impiego sicuro e redditizio.” Un lampo di

delusione brillò negli occhi di Ernst, come se lui stesso

volesse prendere le distanze dalle sue certezze di un

tempo. Tuttavia continuò: “Per ottenere tutto questo mi

impegnavo al massimo, passando giorni e giorni a testa

china sui libri.

I miei sforzi non furono però vani: grazie alla mia

fermezza vinsi quella sfida che avevo raccolto

iscrivendomi all’università e, finalmente, potei dedicarmi a

tentare di realizzare anche i sogni più ambiziosi.
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Innanzitutto decisi di andare a vivere da solo: mio padre

finalmente aveva deciso di rifarsi una vita con una

compagna più giovane di lui, che si chiamava Anne;

sollevato da questa sua decisione, mi sentii finalmente

libero di lasciare la casa che da sempre mi aveva portato

tanti dolori” disse sollevato.

Trovai un grande appartamento in centro: mi colpì subito

il suo aspetto semplice e nel contempo elegante, la

facciata austera, ma non per questo banale, le stanze

disposte secondo un’asse di simmetria che divideva

l’edificio in due parti perfettamente uguali.” Con le mani,

Ernst  sottolineava e spiegava la forma della costruzione.

“ Con i soldi che mi prestò mio padre la comprai, la

arredai con mobili di gusto e ritratti di famiglia. Avevo

finalmente un rifugio, un riparo dove sentirmi finalmente a

casa mia, a mio agio con me stesso e i miei ricordi.

Iniziai a lavorare presso lo studio del notaio Reitsperger,

uno dei più importanti della città. Il mio impegno negli

studi e la stima di cui i docenti universitari mi onoravano

mi avevano dato quella prima possibilità di entrare nel

mondo del lavoro. Mi pareva che tutto stesse andando

per il meglio: una casa nuova e una nuova carriera
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davanti a me. Eppure ancora la mia felicità non era

completa.” E gli sfuggì  un sospiro profondo, quasi un

gemito di dolore, come se quello che stava raccontando

fosse appena accaduto e tormentasse una ferita non

ancora rimarginata.

“Che cosa mancava nella tua vita, perché tu fossi felice,

Ernst?” chiese premuroso il Professor Gottlieb.

V

“L’amore, credo, quel sentimento che può determinare la

felicità di una persona, indipendentemente dai suoi

successi professionali. Mi sentivo veramente solo, avevo

paura che una persona come me, che aveva sofferto così

tanto, non fosse più capace di amare.” Lo sguardo mesto

e la voce cupa e pensosa lasciarono lo spazio ad una

nuova allegria, espressa dagli occhi limpidi e sorridenti,

che ora guardavano apertamente in volto il Professor

Gottlieb. “Ma l’angoscia che questo dubbio mi spingeva a

provare non mi afflisse per molto tempo. Presto accadde

qualcosa che cambiò quello stato di cose!”  raccontò

Ernst in tono confidenziale. “Fui invitato a cena dal mio

datore di lavoro, che desiderava approfondire la
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conoscenza con me e discutere di una pratica spinosa. E

durante quella cena quel cortese signore mi presentò la

sua famiglia e, fra tutti i presenti, mi colpì la sua giovane

figlia, Petra. Oh, Professore, quanto era graziosa quella

ragazza: i capelli castani raccolti morbidamente sulla

nuca lasciavano intravedere il collo candido e sottile, i

suoi grandi occhi cerulei mi scrutavano timidi ma curiosi.

Le labbra, piccole e ben fatte, sorridevano soavemente,

esprimendo tutta la dolcezza e la purezza che

sembravano animarla.” Il volto dell’uomo rideva, gli occhi

sembravano vedere ancora quei tratti amati, il movimento

delle mani dava forma a quel viso caro: Ernst sembrava

essere stato trasportato, come per incanto, in un altro

tempo e in un altro luogo.

“Quella ragazza seppe smuovere il mio animo così

razionale e introverso e mi conquistò con le sue maniere

gentili. Per tutta la sera il padre parlò di lavoro e affari,

ma io non facevo che guardare il suo volto e le mani di

lei, delicate e così ben fatte, che, quando la osservavo o

mi rivolgevo a lei, tormentavano il tovagliolo ricamato.

Finita la cena, suo padre e io ci ritirammo nello studio,

per parlare ancora. Quando finalmente mi accomiatai,
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Petra, porgendomi il cappotto rispose con un dolce

sorriso alle mie parole di ringraziamento e,

accompagnatomi alla porta, strinse la mia mano un po’

più a lungo di quanto sarebbe stato strettamente

necessario. Quel tocco prolungato mi comunicò che

anche lei provava per me un sentimento di affetto, se non

già d’amore.” Sembrò che il corpo di Ernst fosse

attraversato da una lieve scossa, come quella che il

fugace contatto con la ragazza gli aveva trasmesso

quella sera.

“Sorrido ancora pensando a quanto camminai quella sera

per le strade deserte e buie della città, e come non

riuscivo a calmarmi, posseduto da una gioia che mai

avevo provato prima d’allora.”

Nel cielo le nuvole si erano diradate e la luce del sole

rischiarò la stanza, filtrando attraverso le finestre. Un

raggio di sole attraversava la lampada Tiffany sul tavolino

fra le due poltrone e proiettava un caleidoscopio di colori

sulla parete. Ernst si perse ad osservare quello

spettacolo di luci, sorridendo incantato come un bambino.

Un lieve e discreto colpo di tosse lo scosse dalle sue

fantasie; riprese il filo del discorso.
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“Il giorno dopo accadde qualcosa che mi stupì molto e mi

riempì di felicità: lavoravo nel mio studio analizzando

alcune pratiche, quando qualcuno bussò alla porta a

vetri. Era Petra, che era venuta a trovare il padre con una

scusa, per rivedermi e conversare brevemente con me.

Questa suo atto di coraggio fu la prova che anche lei

cominciava ad amarmi.” Ernst sorrise e si sedette più

comodamente nella poltrona, appoggiandosi allo

schienale, in una posa finalmente più rilassata.

“Continuai a frequentare casa Reitsperger; il padre, che

già apprezzava il mio lavoro, cominciò a dimostrarsi

affettuoso e quasi paterno con me, la moglie mi prese

presto a benvolere, tanto da invitarmi spesso, anche in

occasione di pranzi riservati alla famiglia. In quei mesi

potei conoscere meglio Petra; non vi erano dubbi: era la

donna che volevo sposare, la madre dei miei figli. Pochi

mesi dopo mi feci coraggio e chiesi al notaio Reitsperger

la mano della figlia. Avevo aspettato perché temevo che

le mie intenzioni potessero essere fraintese dai genitori di

Petra: un giovane assunto da poco, che chiede di

sposare la figlia del titolare dello studio, poteva essere

scambiato con un profittatore, un cacciatore di dote. E
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questo mi frenava. Il padre di Petra, invece, mi abbracciò

con slancio, dicendomi che già da tempo sperava che io

avanzassi quella richiesta, perché vedeva in me il genero

perfetto e il successore ideale cui affidare lo studio, una

volta che avesse deciso di ritirarsi dal lavoro. Aggiunse

però che desiderava chiedere alla moglie e a Petra il loro

consenso, perché era persuaso che un impegno serio

come il matrimonio richiedesse il favore di tutte le parti

interessate: è giusto che i genitori valutino la serietà del

futuro genero, come è doveroso che la moglie rispetti il

marito, ma se ci sono anche affetto e stima, l’unione

nasce sotto i migliori auspici. La signora Reitsperger e la

figlia furono commosse fino alle lacrime dalla mia

domanda di fidanzamento. E così Petra e io ci

fidanzammo; mentre vivevamo questa tenera storia

d’amore, programmavamo il nostro futuro insieme.

Insomma, tutto procedeva per il meglio, fino a quando

decisi che era il momento di farmi conoscere meglio dalla

mia futura sposa. Le parlai di me, della mia infanzia, di

mia madre scomparsa troppo presto e della strana

eredità che mi lasciò alla sua morte. Non confessai tutto,

sollevai solamente alcuni dei veli che occultavano il mio
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segreto.” Quest’ultima frase fu pronunciata velocemente,

quasi sovrapponendo le parole, forse per il dolore che

ancora suscitava in Ernst la fine del suo fidanzamento

con Petra; sembrava però che volesse invece distogliere

l’attenzione del suo paziente ascoltatore da quello che

pure doveva essere un motivo importante. “Questo bastò

ad allontanarla da me: vidi subito nei suoi occhi prima la

perplessità, che ben presto si tramutò in disgusto. Ecco il

sentimento che ora le suscitavo! Capii subito che aveva

cessato di amarmi. Ella mi lasciò: non riusciva ad

accettare una parte di me, quel lato oscuro che

dall’infanzia mi segue come un’ombra e mi impedisce di

vivere una vita normale. E quel segreto che cercai di

condividere con Petra ora mi frena e mi impedisce di

vivere e godere dell’amore di Claudia, la donna, di cui mi

sono innamorato di recente.”

Ernst cessò di parlare di colpo e si nascose il volto fra le

mani. Il Professor Gottlieb lo guardò preoccupato e

incerto sul da farsi. Doveva chiedere all’uomo di spiegarsi

meglio, di colmare quei vuoti che costellavano il suo

racconto o doveva lasciargli il tempo di raggiungere lo

stato d’animo necessario per aprirsi completamente, ma
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con serenità? Nei tratti di quell’uomo, adulto e serio, che

già portava i primi segni dell’età che avanzava

intravedeva ancora i lineamenti di quel ragazzo, poco più

di un bambino, che tanti anni prima si era affidato a lui, in

cerca di sostegno e affetto. Ernst gli parve ancora fragile

e spaesato come allora. Gottlieb decise perciò di non

incalzarlo con domande puntuali e pressanti e si dispose

ad ascoltare ancora quello che il suo allievo si accingeva

a narrare.

Lo invitò così  a proseguire con un sorriso dolce e poche

parole affettuose.

VI

“Oremer Ernst majnß7, che periodo buio devi avere

vissuto! Un amore così bello fallito sì miseramente! No,

non voglio farti rivivere quei momenti! Ma, dimmi: come

sei riuscito a superare una fase tanto difficile?” Il

Professore Gottlieb si avvicinò, con la poltrona, a Ernst e,

allungatosi sopra il tavolino, afferrò con trasporto le mani

dell’uomo.

                                           
7 Oremer Ernst majnß: in yiddish (lett.) mio povero Ernst.
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“Grazie, Professore, Lei sa essere un uomo davvero

sensibile e discreto!” E gli sorrise di rimando, stringendo

le mani dell’amico. Rinfrancato, continuò: “Orbene, il mio

unico rifugio fu il lavoro. Lei lo sa: io ho sempre studiato e

lavorato con passione e impegno; le lunghe ore di studio,

anche notturno, non mi hanno mai spaventato. Dopo la

laurea mi ero dedicato alla professione di notaio, sia pure

come giovane assistente. Per dimostrare le mie capacità,

ma anche la mia buona volontà, avevo lavorato con

grande impegno, conquistando così l’apprezzamento e la

fiducia del notaio Reitsperger, presso il cui studio

lavoravo, ma anche di altri suoi colleghi. Alcuni inviti a

pranzo presso notabili di Vienna o gli inviti a teatro da

parte di clienti dello studio dimostravano che io, Ernst

Hirschfelder, cominciavo ad essere considerato, ad avere

un ruolo sempre più importante nella nostra città.

D’altronde, fin dai primi anni di lavoro, non mi erano

mancate le offerte di lavoro da parte di altri studi notarili,

ma io le avevo sempre rifiutate per senso di riconoscenza

verso il mio primo datore di lavoro. La rottura del

fidanzamento impose, in una certa maniera, una svolta

sia nella mia vita personale sia in quella professionale.
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Non potevo continuare a lavorare con il padre della

donna che avevo amato, e forse ancora amavo, né lui

avrebbe potuto accettare questa situazione: la società

dell’epoca, così attenta alla forma, non ammetteva che i

rapporti fra il notaio Reitsperger e me rimanessero

inalterati.” Ernst scosse la testa, dimostrando quanto

poco condividesse il modo di pensare di taluni. “ Sentivo

poi che nella mia vita non c’era spazio né speranza per

una storia d’amore e quindi l’unico campo in cui mi

sentivo sicuro e a mio agio era il lavoro. Decisi quindi di

aprire uno mio studio notarile, forte anche della fiducia di

alcuni importanti clienti che mi onorarono della loro

fiducia, affidandomi le loro pratiche, che d’altro canto

avevo già seguito con loro piena soddisfazione.” La voce

ferma e alta tradiva l’orgoglio di Ernst, consapevole delle

sue capacità.

“Le lunghe giornate in ufficio con un continuo viavai di

clienti, l’agenda sempre zeppa di impegni, le corse

attraverso la città per incontrare altri colleghi non sono

mai stati un vero fardello, ma hanno invece sempre

rappresentato per me una fonte di gioia, soddisfazioni e,

alcune volte, perché non ammetterlo, anche di
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divertimento. Riuscire a gestire grandi transazioni di

denaro, affari da molte migliaia di scellini, eredità

lucrosissime,” Ernst sorrise soddisfatto e compiaciuto, ma

cercò al contempo di contenere il piacere che il lavoro e i

riconoscimenti gli procuravano. Anche Gottlieb gli sorrise,

lieto di condividere il successo del suo allievo, perché

sentiva i risultati ottenuti da Ernst come, in parte, anche

suoi “mi faceva e ancora oggi mi fa sentire importante

all’interno della buona società viennese. Sono ben

conscio delle mie capacità nel campo professionale, è

insensato che sia scioccamente modesto: so come

soddisfare al meglio le esigenze dei miei clienti; sono

affidabile, puntuale, attento. Ho un controllo totale su

tutto ciò che riguarda la mia vita lavorativa e la mia

professionalità viene riconosciuta da tutti, amici e

avversari.

Ma non devo divagare! Torniamo a quell’epoca! Fu

proprio in quegli anni che, proprio grazie al lavoro, riuscii

ad  incrementare di anno in anno le mie conoscenze

nella cerchia dell’aristocrazia e dell’alta borghesia

viennese.” Ernst continuò a narrare, a capo eretto e con

sguardo fiero. “Questo mi permise anche di partecipare a
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serate di gala, a concerti, a riunioni in presenza anche

delle più alte cariche dello Stato; il prestigio, la stima, il

successo, i guadagni crescevano e costituivano sempre

più le basi di tutta la mia vita e di tutta la mia felicità, se

così posso definirla.

Ricordo ancora, con un misto di orgoglio e rimpianto, la

sera in cui feci un ingresso quasi trionfale alla

Staatsoper. Avevo ventotto anni, il mio studio era aperto

solo da un paio d’anni e per la prima volta venivo invitato

nel palco della famiglia Zweig, una ricca e colta famiglia

viennese ebrea, che si era rivolta a me perché mi

occupassi dei suoi affari. Quella sera assistemmo al “Don

Giovanni” di Mozart; in sala erano presenti molti dei miei

colleghi più importanti e in vista, tutti ormai di una certa

età. Io ero l’unico giovane professionista presente.

Inizialmente non mi sentivo a mio agio, pensavo di

essere estraneo e inviso agli altri: io, così giovane, così

poco rispettoso di alcune regole del bel mondo viennese,

così arrogante e ingrato da avere aperto un mio studio,

che mi poneva in aperta concorrenza con la casta chiusa

e altera dei notai.” E qui sorrise di sé, cogliendo la

contraddizione fra ciò che diceva e ciò che era anch’egli.
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“Parlando con gli altri invitati, però, via via mi sentii più

tranquillo. Esponevo ciò che sapevo dell’opera cui

avremmo assistito, del periodo in cui fu composta, della

vita fra il gioioso e il tormentato di Mozart; questo saggio

di cultura musicale, tutta merito di mia madre, incantava

gli altri invitati che mi ascoltavano in silenzio. Anche

quando poi, dopo l’opera - tra l’altro fu un’esecuzione

veramente memorabile - uscimmo a cena, gli altri

convitati continuavano a guardarmi stupiti, incantati. Il

massimo del successo arrivò quando esposi una teoria

che avevo sviluppato per incrementare il successo dello

studio per cui lavoravo; gli astanti capivano che le mie

abilità erano indubbie anche in campo professionale.

Da quella sera in poi la mia vita cambiò radicalmente e,

anche se mi è doloroso dirlo, temo cambiò in peggio.”

Cercò con gli occhi l’approvazione di Gottlieb, ma il

Professore lo guardò con sguardo interrogativo, non

capendo ancora appieno il senso di ciò che Ernst

affermava. “Ero orgoglioso di quello che avevo saputo

dimostrare; in quel momento mi sentivo realizzato,

sentivo di aver raggiunto quello che volevo, sentivo di

avere tutto ciò di cui potevo aver bisogno. Se prima,
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però, ho parlato anche di rimpianto è perché capisco, e

forse lo intuii già allora, che quella sera avevo deciso di

dedicare tutto me stesso al lavoro, alla vita esteriore,

all’apparenza, rinunciando però agli affetti e ai rapporti

umani scevri di interessi professionali, economici o di

prestigio personale.” Scosse la testa, sottolineando in

questo modo quanto considerasse sciocco e effimero ciò

che aveva costruito.

“Con il passare degli anni e grazie ai buoni rapporti” e qui

il tono si fece ironico “con la crème della società

viennese, gli incarichi diventavano sempre più importanti

e consistenti e così spesso rimanevo in ufficio anche una

dozzina di ore, talvolta fino a tarda notte, e, ciò

nonostante, mi sentivo sempre rilassato, riposato,

apparentemente sereno. Agli occhi di tutti un uomo di

successo.

VII

Solo da poco ho capito che in realtà si trattava di

sensazioni falsate, che servivano solo a nascondere le

falle che si erano aperte nella diga della mia

inappuntabile professionalità e che da allora si sono
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allargate. Inconsciamente ricacciavo ogni mia altra

necessità negli angoli più remoti del mio cervello, per

evitare di vederla e, quindi, di sentirne la mancanza.

Quello che invece avevo davanti agli occhi, la realtà di

tutti i giorni, mi toccava da vicino, vi ero completamente

immerso e forse bastava questo a rendermela familiare e

a darmi soddisfazioni.”

“In effetti” intervenne Gottlieb, che fino a quel momento

aveva lasciato Ernst libero di raccontare “la tua fama, la

tua sicurezza, la tua posizione sociale ed economica mi

portavano a credere che ti sentissi un uomo soddisfatto

di sé e realizzato, wi a fisch in waßer8. E ne ero felice,

naturalmente, perché pensavo che avessi ottenuto quello

che volevi e meritavi. Come ti ho già detto, in questi anni

ho continuato a seguire la tua vita, perché era un modo

per starti ancora vicino, per condividere le tue gioie e i

tuoi ottimi risultati, ma anche per esserti accanto, se tu

mai avessi conosciuto di nuovo momenti difficili. ” E gli

sorrise, per dimostragli ancora una volta la sua

disponibilità.

                                           
8 wi a fisch in waßer: in yiddish (lett.) come un pesce nell’acqua, cioè
completamente a proprio agio.



34

Ernst interruppe Gottlieb in modo quasi brusco, come se

le parole di lode dell’insegnante lo infastidissero. Aveva

appena confessato di avere speso la sua vita, fino ad

allora, a costruirsi una solida posizione professionale ed

economica, ma aveva ammesso che le sue conquiste gli

apparivano ormai futili e vuote! Anche il Professore,

solitamente così  sensibile e attento, sembrava invece

ammirare i suoi successi, come se non capisse che il suo

allievo di un tempo viveva solo di apparenza, come un

bell’involucro vuoto! Avvertì  però subito che il suo

giudizio era troppo severo: Gottlieb gli stava offrendo il

suo aiuto e voleva dimostragli, ancora una volta, affetto e

stima, senza esprimere pareri e senza pressarlo con

domande incalzanti. Con il suo calore, i suoi interventi

pacati e la sua bonomia cercava anzi di arginare e

incanalare il fiume tumultuoso di parole e sentimenti di

Ernst e lo guidava dolcemente alla meta: confessare e

confessarsi la verità, così  a lungo celata. Il notaio cercò

allora lo sguardo del vecchio uomo e si scusò,

sorridendogli mestamente; poi riprese a parlare.

“Ed è proprio per questo che oggi sono qui, Professor

Gottlieb! Come ha sottolineato anche Lei, gli affari
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procedono al meglio: lavoro, amicizie influenti, viaggi,

concerti e balli non mi fanno difetto. Ma tutto questo non

basta a farmi vivere serenamente: ormai da tempo ho

capito che il lavoro e le soddisfazioni professionali non

potranno mai sostituire il calore umano di un amico

sincero e disinteressato o l’affetto di una compagna. Gli

impegni possono solo allontanarli e farli dimenticare,

illudendoci di poterne fare a meno, ma prima o poi il

bisogno istintivo di stabilire rapporti profondi con altre

persone risale sempre a galla. L’uomo è un animale

socievole, e io, come tale, non posso sopportare il

dovermi aggirare per la mia abitazione deserta e

silenziosa e accorgermi ogni volta di essere da solo,

accompagnato unicamente dai miei fantasmi. Ho

bisogno, insomma, di riempire gli spazi vuoti della mia

vita.”

VIII

Ernst abbassò lo sguardo, arrossì  leggermente e

continuò, rapito.

“Pochi mesi fa ho assunto una nuova segretaria, che mi

era stata raccomandata da un’amica comune. Claudia,
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così si chiama questa giovane donna, ha vissuto una vita

intensa, che l’ha portata a Vienna tre anni fa. Lei è

italiana, di madre austriaca e parla perfettamente tedesco

e italiano.  Si è dimostrata subito una collaboratrice

preziosa: attenta, scrupolosa, preparata, ma anche

capace di intuizioni e trovate che ne dimostrano la

fantasia persino in un lavoro ripetitivo e rigoroso come il

mio. La sua conoscenza della nostra cultura, ma anche di

quella italiana, e dei nostri due paesi mi è stata più volte

di grande aiuto nel seguire alcune pratiche di clienti che

hanno interessi in Italia.

Ma non è certo solo questo che me la rende così cara:” e

il viso dell’uomo lasciò capire che non era il notaio

Hirschfelder a parlare di una brava segretaria, ma che

Ernst, l’uomo  provato e vulnerabile, provava per lei

sentimenti di tutt’altro tipo “Claudia mi ha fatto l’onore”

pronunciò questa parola con grande serietà ”di rivelarmi il

suo passato, difficile e avventuroso insieme. Quando

aveva vent’anni – viveva allora a Venezia - si innamorò di

un giovane nobile, ma squattrinato; decisero di sposarsi e

la famiglia di lui accolse Claudia con una certa freddezza,

dovuta alle sue origini borghesi. La ricca dote che
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avrebbe portato con sé, tuttavia, li rendeva meno

apertamente ostili nei suoi confronti. Il padre di lei era

contrario alle nozze e, una volta che i due ragazzi furono

sposati, si rifiutò di dare alla figlia ciò che le aveva

promesso e le doveva. Non per questo diminuì l’amore di

Antonio, il giovane sposo, per Claudia; lei d’altro canto è

una donna bella, affascinante, colta e volitiva, da cui è

difficile non essere attratti. I due innamorati vissero tre

anni difficili, dal punto di vista economico, ma pieni e

intensi, che furono bruscamente interrotti dalla morte di

Antonio, affetto da tubercolosi.” Gli occhi di Ernst

manifestavano il dolore che le sofferenze di lei avevano

suscitato anche il lui. Chi meglio di lui, d’altro canto,

poteva capire che cosa significasse una separazione

tanto definitiva!

“Questo lutto colpì profondamente Claudia, ma non le

tolse la voglia di vivere; il marito, prima di morire, le

aveva fatto promettere che sarebbe vissuta anche per lui

e lei, sia pure con difficoltà, cercava di mantenere la

promessa fatta. La famiglia di lui però decise altrimenti:

accolse la giovane vedova in casa, poiché consideravano

sconveniente che la donna che portava il nome del loro
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figlio defunto vivesse sola, uscisse per strada non

accompagnata e, addirittura, andasse a lavorare.” Ernst

sorrise amaramente, pensando alla mentalità chiusa di

quelle persone che avevano fatto soffrire la sua amata. “

Claudia fu costretta a portare il lutto stretto e a rivivere

continuamente e in modo morboso i ricordi del suo breve

matrimonio, perché i suoceri le chiedevano

continuamente di ricordare e raccontare, senza lasciarle

il modo di elaborare la morte del suo Antonio, fino ad

accettare con maggiore serenità un evento tanto tragico.

Chiusa nella prigione che i suoceri avevano costruito

intorno a lei, Claudia si sentiva morire e soffocare, né

poteva contare sull’aiuto del padre.

Spinta dal desiderio di libertà e dall’anelito alla vita e forte

di una piccola eredità lasciatale dalla nonna materna,

fuggì dall’Italia e si rifugiò a Vienna, nel piccolo

appartamento che le apparteneva.

La nostra città, che sta vivendo così grandi cambiamenti

in ogni campo, è stata per lei un balsamo che le ha ridato

completamente la forza di vivere e di pensare al futuro.

Claudia mi ha raccontato, con timidezza e sfrontatezza

insieme, di avere lavorato come modella per Schiele e, in
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effetti, è perfettamente riconoscibile in alcuni disegni di

questo pittore; è stata anche cameriera in un Caffè, dove

ha conosciuto la nostra comune amica, che l’ha voluta,

dimostrando una certa audacia per il nostro ambiente,

come istitutrice dei suoi figli.”

Il Professore Gottlieb intervenne: “Una donna certamente

insolita Ernst, ma …”

“Una donna assolutamente unica, Professore!” lo

interruppe Ernst. “E, d’altra parte, non potrebbe essere

altrimenti. Dopo tanti anni passati da solo, pensando

solamente al lavoro, solo una donna eccezionale

avrebbe potuto risvegliare in me il  bisogno di amare! In

questi anni non mi sarebbero mancate le possibilità di

sposare giovani donne, “oneste e timorate di Dio” come

si suol dire, di buona famiglia,” Ernst arricciò il naso con

un malcelato disprezzo per questa prospettiva “che

avrebbero potuto sicuramente accudirmi, come alcuni

mariti chiedono alle loro devote spose, forse amarmi, di

certo migliorare vieppiù la mia posizione sociale. Un buon

nome unito ad un consistente patrimonio può fare

miracoli!” disse con un’enfasi eccessiva, che rivelava

ironia. “Ma non è certo quello che cercavo; in verità, io
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avevo rinunciato all’amore eppure, sebbene non lo

cercassi, ne sono stato colpito! Claudia rappresenta la

forza di rischiare, di combattere per sé e per gli altri, di

vivere con passione e trasporto. Tanto lei è impetuosa,

quanto io sono frenato e controllato. Lei incarna le doti

complementari alle mie, è la metà che manca alla mia

vita!” affermò con foga.

“Sì, questo è certo, mio caro, come è certo che tu sei

affascinato, anzi meglio, innamorato di lei. Si vede da

come ne parli, dal sorriso che non riesci a frenare, dalla

luce che brilla nei tuoi occhi, dall’entusiasmo che lei ti ha

saputo trasmettere.” Gli occhi di Gottlieb brillavano a loro

volta di gioia e partecipazione. “Anche Claudia

rappresenta per te un balsamo e il fatto che ti abbia

informato del suo passato dimostra che lei si fida di te e,

al contempo, ti stima e ti considera un uomo capace di

accettare una vita, absit iniuria verbis, che alcuni

potrebbero giudicare immorale. Tuttavia, come puoi

sapere se anche lei ti ama?”
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IX

“Anche in questo caso si è comportata in modo non

convenzionale! Vede, Professore: io mi sono accorto di

amarla poco tempo dopo averla conosciuta. Le mie paure

legate al passato, il fatto di essere il suo superiore, ma

anche la mia posizione non mi permettevano certo di

confessarle il mio sentimento; non le nascondo che

anche la differenza di età mi crea qualche perplessità.

Claudia però, pur così giovane, si dimostra molto spesso

più saggia e adulta delle sue coetanee e anche delle

donne più vecchie, forse proprio perché nella sua vita ha

amato e sofferto molto, ma – per amore – ha saputo

rischiare anche molto, mettendosi in gioco, senza

lasciare che la vita scorresse su di lei senza lasciare

tracce. Ebbene, Claudia riesce a mantenersi fresca,

serena, giovane, ma allo stesso tempo sa essere decisa,

quasi come un uomo. E questo, in una donna bella come

lei, è particolarmente attraente.” Gli occhi di Ernst

scintillavano di passione.

Come le ho detto, Claudia mi ha saputo aiutare nel

lavoro, ma in questo campo ha anche preso iniziative che
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si sono dimostrate vincenti. Non riconosce la gerarchia e,

a volte, mi impone delle scelte, convincendomi con lunghi

discorsi della bontà delle sue idee.” E sorrise orgoglioso

della caparbietà di lei e della sua capacità di uscire

vincente dalle discussioni. “Per me è davvero piacevole

confrontarmi con lei, dibattere da pari a pari e anche

essere guidato dalla sua logica verso strade nuove e

inesplorate. Lei è riuscita ad annullare ogni differenza fra

di noi.” Il suo entusiasmo si stemperò in un’improvvisa

dolcezza. “E proprio per questo suo modo di ragionare ed

essere ha dichiarato di amarmi: mi ha confessato che di

me ama in particolare la corazza dura e rigida che

indosso, ma che nasconde un uomo fragile, curioso e

ricco di chissà quali misteri. Mi considera un fiume

sotterraneo, che scava silenzioso il terreno sovrastante.

“Chissà che cosa fuoriuscirà, quando si aprirà la

voragine!” mi ha detto un giorno, sorridendo maliziosa e

complice. E ha aggiunto: ”Ernst, ho il sospetto che anche

tu abbia una doppia vita, come me: di giorno impiegata

modello di uno degli studi notarili più importanti di Vienna,

di sera modella di un pittore geniale, ma da alcuni

considerato campione di immoralità! E tu, mio caro, che



43

cosa nascondi?” mi ha chiesto, con la sua consueta

allegria.” L’uomo si beava della complicità che lo legava

alla donna amata.

“Ernst caro,” intervenne il Professor Gottlieb “tu ami

questa donna e lei ama te. Entrambi conoscete la vita

dell’altro, anche gli inevitabili difetti! Che cosa ti

impedisce allora di vivere con gioia e passione questa

nuova fase della tua vita? O forse ti frena il giudizio che

gli altri potranno esprimere?”

“No, Professore, questo no, glielo assicuro!” Ernst scosse

la testa con decisione. “D’altra parte, se anche non riesco

più a essere orgoglioso dei miei successi professionali e

a considerarli appaganti, la posizione che ho raggiunto

con il mio impegno” questa volta parve intimamente

compiaciuto di quanto aveva ottenuto nella vita lavorativa

“mi dà quanto meno il vantaggio di potere agire e

scegliere con una certa libertà, sicuro che la buona

società viennese, una volta superato lo scandalo iniziale

e i pettegolezzi, saprà accettare Claudia come la moglie

del notaio Hirschfelder, degna della stima e

dell’ammirazione che merita.”
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“Bene, se non si tratta nemmeno di questo, esiste forse

davvero qualche cosa nel tuo passato, che potrebbe

rappresentare per Claudia un impedimento? Non credo

che, ai suoi occhi, il tuo amore per Petra possa essere un

ostacolo: una donna che ha amato tanto intensamente

quanto lei non può essere gelosa del passato di un

uomo.” Il Professore osservava con attenzione il volto di

Ernst, per comprendere meglio che cosa il suo ex allievo

volesse veramente esprimere, al di là di quanto aveva

detto. Proseguì  incalzante:  “E poi, da come me l’hai

descritta, Claudia è una donna fuori del comune, che non

ragiona in modo gretto e borghese come tanti altri. Allora,

forse, sei tu che non hai saputo accettare il fatto di

essere abbandonato prima da tua madre, che ti ha

lasciato – suo malgrado - nonostante l’amore che nutrivi

per lei e poi da Petra, che anche tu riamavi. Forse che

per te l’amore è sempre legato all’abbandono?”

“No, Professore, la verità è che io …” Ernst era passato

dallo stato di esaltazione con cui aveva descritto le doti di

Claudia a un atteggiamento cupo, timoroso e reticente.

Prima stava seduto ben eretto sulla poltrona, il capo

diritto e lo sguardo appassionato e diretto, ora si era
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come afflosciato, le spalle curve, la testa china e lo

sguardo sfuggente.

“Gott majner9! Perché mai, allora, continui a pensare al

passato e credi che Claudia si comporterà come Petra?”

chiese Gottlieb in modo perentorio.

X

Ernst si agitò sulla poltrona, tormentandosi le mani e

sospirando.  “Professor Gottlieb, se Lei potesse sapere

come sono ancora vivi in me i ricordi. La ferita di allora mi

tormenta oggi come vent’anni fa! Non è allora

comprensibile che io mi senta incerto e quasi impaurito di

fronte ad una situazione già vissuta, come se tutto quello

che ho provato potesse ritornare!” I suoi occhi

mendicavano ora compassione.

 “Ti capisco, non credere il contrario!” rispose Gottlieb

con tono più indulgente. “Per quanti sforzi facciamo,

spesso i ricordi più dolorosi emergono con una forza e

un’intensità dirompenti e rischiano di far vacillare e

crollare miseramente tutto il nostro mondo, il nostro

                                           
9 Gott majner: in yiddish (lett.) Dio mio!
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equilibrio conquistato a fatica. Eppure è bene ricordare

ed è meglio affrontare i problemi, piuttosto che sfuggirli!”

“Fuggire, Professore? Oh, se solo fosse possibile! Ma

tutto mi lega al passato. Il passato per me è vivo,

tangibile, presente come l’oggi!” La voce di Ernst

tremava.

“Non ti capisco, Ernst! Ti prego, spiegati! Forse tu dubiti

dei sentimenti di Claudia verso di te o, ancor peggio, sei

tu a non sapere bene che cosa vuoi veramente? Per

quali motivi, però?” chiese Gottlieb con sguardo quasi

severo; poi si addolcì : “Quando mi hai parlato del tuo

fidanzamento con Petra e della fine del vostro rapporto,

ho visto che ne soffrivi troppo e in modo troppo vivo, per

cui non ho voluto domandartene le vere ragioni.” Da

accomodante che era il tono si fece di nuovo fermo: “Ma,

Ernst, ora sei un uomo adulto e razionale, un uomo che

agli altri appare risoluto e di successo, eppure davanti a

questo nuovo amore e davanti ai ricordi del passato tremi

e ti mostri titubante come un adolescente. Lungi da me la

volontà di ferirti! Tuttavia devo ricordarti che hai chiesto

tu di parlare con me e io sono lieto di ascoltarti e di

sostenerti, se è questo che mi chiedi. Eppure sono



47

convinto che tu mi debba delle spiegazioni più chiare. O

meglio, è un dovere che hai verso te stesso: è tempo che

tu trovi la forza di uscire dal tuo guscio, di confidarti, di

aprirti ad un amico, di chiedere il suo aiuto e di

ammettere che anche il “grande” notaio Hirschfelder può

essere debole forse, ma più umano!” Gottlieb guardò con

insistenza Ernst negli occhi, senza lasciargli respiro.

“Certo Lei mi esorta a liberarmi della mia corazza, a

sacrificare l’immagine che di me do all’esterno, ma non

sa che questo di cui mi parla per me ha in realtà un

significato molto diverso, molto più reale!” Il suo viso

espresse un muto rimprovero, da bambino ferito. “Lei

sottolinea che potrei sembrare” qui, dopo una breve

pausa, il tono si fece più ironico "più “umano”, perché

ignora che nella mia vita, ormai da quasi quarant’anni, la

normalità, l’umanità non esistono più: se ne sono andati

insieme con mia madre.” Queste parole furono quasi

gridate, con dolore. Calò il silenzio.

XI

Il Professor Gottlieb fissava con sguardo interrogativo il

volto di Ernst, che invece guardava nel vuoto, come
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sospeso nel tempo e nello spazio; questi era conscio che

entro breve avrebbe dato una svolta decisiva alla sua vita

e Gottlieb percepiva questo mare di dubbi e incertezze

da cui, tutto in una volta, il suo caro ex allievo cercava di

emergere. Ebbe l’impulso di fermare Ernst, onde evitargli

questo grande sacrificio e una tanto dolorosa

confessione; sapeva anche però che così  non l’avrebbe

aiutato, ma avrebbe solo prolungato il suo isolamento.

Quindi tacque e ascoltò.

“Ogni giorno, mio caro Gottlieb, ognuno di noi cambia un

po’, non coincide più con la persona che era il giorno

precedente” esordì  Ernst con un filo di voce. “Ogni

esperienza, ogni dolore, ogni gioia mutano ogni uomo in

modo magari impercettibile, ma spesso irreversibile. Nel

mio caso, in particolare, la morte di mia madre ha

lasciato una ferita molto profonda, dolorosa e mai

guarita.” Il volto esprimeva la sofferenza indicibile. “Ma

non ha intaccato solo la mia anima, la mia mente, ma

anche il mio corpo. Non ne so dare una spiegazione

logica, razionale – in tutta questa vicenda i normali

canoni della ragione svaniscono – ma da quel dolore

sono uscito repentinamente dal mio stato di bambino per
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adeguarmi ogni giorno al mio nuovo Io.” Si fermò un

attimo per cercare le parole più adatte. Continuò il

racconto con voce dolce, che dimostrava la compassione

che il bambino che era stato suscitava in lui, adulto.

“La notte che seguì alla morte di mia madre fu per me

molto difficile e lunga. Zia Grete, la sorella della mamma,

mi accompagnò a letto, mi rimboccò le coperte e stette

accanto a me, accarezzandomi delicatamente la fronte,

tentando di calmare il mio pianto e cercando di

consolarmi con dolci parole. Il suono delicato della sua

voce poco a poco si trasformò in una lenta cantilena che

giungeva sempre più fioca alle mie orecchie e io mi

addormentai. Il sonno fu agitato: mi muovevo in

continuazione, sentivo uno strano fastidio alla pelle,

come se prudesse; sentivo le lenzuola avvoltolate dal mio

incessante movimento pungermi e stringermi. Mi svegliai

più volte di soprassalto, sperando che la morte della

mamma fosse solo un incubo,  ma ogni volta ricadevo di

nuovo nello sconforto della realtà.

Ero solo nella mia cameretta, ma sentivo vicino a me una

presenza nuova, ad un tempo familiare e inquietante.” I
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suoi occhi erano gli stessi, smarriti e sgranati, di quella

lontana notte.

“La mattina seguente, sceso dal letto, vidi qualcosa di

incredibile, di apparentemente sovrannaturale: sul lato

sinistro del letto era morbidamente steso un essere, privo

di consistenza e come vuoto al suo interno. Sembrava

essere uno dei tanti incubi che avevo vissuto nella notte,

ma le sensazioni che percepivo avevano un che di più

reale. Così schiusi titubante la porta della mia cameretta,

uscii in corridoio e in punta di piedi raggiunsi zia Grete,

che, sveglia da diverso tempo, era già vestita di tutto

punto.” Ernst cominciò a parlare più rapidamente, con

tono più concitato. “Le chiesi di seguirmi, senza darle

ulteriori spiegazioni, che forse non avrei nemmeno

saputo fornirle, temendo anche che mi considerasse folle

o che attribuisse il mio racconto alle paure che

inevitabilmente la morte di mia madre aveva scatenato in

me. La zia si alzò, mi prese per mano e mi seguì fino

nella mia camera; dalla porta socchiusa filtrava una luce

calda e intensa. Le strinsi più forte la mano e, preso

coraggio, la feci entrare. Il sole dell’alba, che traspariva

dalle tende ancora accostate, illuminava la strana cosa
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distesa sul mio letto, che a me continuava a suscitare un

senso di repulsione e attrazione.” Ernst rabbrividì  di

nuovo. “Zia Grete, con un sorriso dolce sulle sue sottili

labbra, si dimostrò invece affatto distesa e serena; mi

rassicurò, con parole amabili e semplici, spiegandomi

che quella pelle non rappresentava altro che un ricordo

del passato, come una vecchia foto o un fiore essiccato.

Potevamo considerare quel mio involucro abbandonato

sul letto come un dono della mamma - disse -  un modo

per ricordarla, per sentire ancora sulla pelle gli ultimi baci

e carezze che mi aveva dato prima di spegnersi.” Sorrise

commosso a questo ricordo. “Le parole della zia ebbero

l’effetto voluto: anch’io mi tranquillizzai e mi avvicinai di

più per vedere da vicino la mia vecchia pelle. Con grande

stupore vidi che quell’inquietante essere ero io, ma privo

di ogni consistenza, di ogni struttura solida che ne

sostenesse il corpo.” Le mani si muovevano nell’aria,

come se stringessero una cosa soffice. “Di me era

rimasto solo l’involucro, una pelle liscia, abbastanza

sottile, ma resistente. Cominciai a tastarmi

convulsamente in ogni parte del corpo per controllare di
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essere tutto intero e soprattutto di vivere un’esperienza

reale.” Ripeté febbrilmente i gesti di allora.

“Non può immaginarsi che sollievo fu poter constatare

che tutto era normale, ad eccezione di quella misteriosa

pelle che languiva sul mio letto. Una volta compreso che

però non si trattava di nulla di pericoloso né che mi

avrebbe potuto danneggiare, cominciai ad analizzarla

minuziosamente in ogni sua parte, ad accarezzarla, ad

annusarla, per cercare di scoprirne ogni caratteristica. La

strinsi a me e poi… No, no, non è ancora tempo! Più

avanti, forse… a tempo debito…” Scosse la testa e alzò

le mani ad allontanare un fantasma che solo lui poteva

vedere; strinse per un attimo gli occhi spaventati, quindi li

riaprì  deciso a continuare il racconto, senza concedersi

divagazioni dalla linea che si era preposto.

 “La consistenza era - per così dire – eterea, impalpabile,

ma la pelle era vellutata, morbida al tatto, persino

profumata e in uno stato di perfetta integrità, se non sul

lato sinistro, sul quale presentava una lunga apertura, dai

margini netti e puliti. La parte che prima copriva la testa

era anch’essa vuota, ma per nulla cadente, corrugata o

rovinata. Aveva quasi l’aspetto di una maschera, come di
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cera, perfettamente adattabile alla misura del mio volto.

Tutta quanta la pelle era abbastanza elastica e resistente

alla trazione, ma se rilasciata tornava alle sue dimensioni

di partenza.” Il suo distacco quasi scientifico, il modo

preciso e puntuale di descrivere questo fenomeno tanto

inquietante lasciarono stupito Gottlieb. Ernst dimostrava

invece una sorprendente tranquillità e la sua voce

lasciava trasparire l’affetto che ormai lo legava a questa

bizzarria. Infatti proseguì  senza lasciare trasparire

emozione:

“Superato l’impatto con la novità, rimase il dubbio su che

cosa farne. In un certo senso, però, come aveva detto la

zia, era una delle ultime testimonianze della presenza di

mia madre. D’accordo con zia Grete, che subito si disse

disponibile ad aiutarmi nell’opera di conservazione, decisi

di mettere da parte questo particolare abito nel mio

armadio, appendendolo come un qualsiasi cappotto ad

una gruccia. Quel giorno ebbe inizio la mia enorme e

laboriosa collezione, della quale dentro di me sono

sempre andato fiero, ma che molto spesso, anche in

questo periodo, mi  crea così tanti problemi di relazione

con gli altri.”
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XII

Ernst guardò apertamente Gottlieb negli occhi e con voce

ferma dichiarò:

“Ecco, Professore, questo è il segreto che per tanti anni

ho gelosamente custodito e condiviso solo con zia Grete.

Nemmeno mio padre ne è a conoscenza, non ne seppe

nulla negli anni in cui continuammo a vivere insieme,

come due estranei, né quando poi decise di risposarsi.

Ho provato a condividere il mio segreto con Petra, ma lei

si allontanò da me con repulsione, quando cercai di dirle

la verità. Il suo sguardo disgustato, il modo repentino con

cui lasciò le mie mani che stringevano le sue e le poche

parole fredde che pronunciò mi fecero capire che lei non

mi amava più e che d’allora in poi avrei condotto una vita

solitaria. Da solo avrei potuto continuare invece a

collezionare i miei ricordi.” Ernst abbassò gli occhi e

strinse la testa fra le spalle, come se aspettasse di

ricevere un colpo. “Ma ora La prego, Professore, mi dica

qualcosa! Non mi importa se è disgustato o terrorizzato,

sia pure sincero! Mi dia il suo parere sul da farsi e su che

effetto può avere una rivelazione di questo genere su un
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ascoltatore esterno alla mia vita privata, quale è Lei.” Si

sporse dalla poltrona e afferrò le mani di Gottlieb,

guardandolo supplice.

Il Professore, meditabondo, non sfuggì  alla sua stretta.

Sviò solo per un momento lo sguardo e si mise a

osservare il ritratto giovanile di sua moglie Helga, morta

meno di un anno prima, cercando nel frattempo le parole

giuste, poi parlò: “Certo, mio caro, anch’io faccio una

gran fatica a credere a quello che poc’anzi mi hai narrato,

ma non posso in alcun modo giudicare qualcosa su cui

non ho alcuna influenza, che affonda le sue radici in

qualcosa che un essere umano come me e te non può, e

forse non deve comprendere. È probabile che, come tutto

quello che è estraneo alla nostra vita di tutti i giorni,

anche questa tua particolare realtà incuta negli altri un

certo timore, ma allo stesso tempo non può non

infondere anche molta curiosità.” Sorrise rassicurante.

“Dal mio punto di vista, quindi, non avrei grandi difficoltà

ad accettare questa strana collezione, perché trovo che

in fondo sarebbe un po’ come accettare una parte

importante di te, che ti completa. In questa tua

descrizione, però, trovo che manchino alcuni dettagli, che
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vorrei mi chiarissi – naturalmente se te la senti di

parlarne ancora.” Il suo sguardo ora brillava per la

curiosità che aveva suscitato la descrizione – purtroppo

breve e lacunosa – di quella bizzarra raccolta.

XIII

Ernst aveva un’aria sollevata, distesa, rinfrancata, come

se si fosse liberato di un fardello troppo pesante da

sorreggere da solo. Sorrideva timidamente al suo

insegnante, guardandolo con un aria amichevole e

tenendo la testa leggermente inclinata da un lato. Alla

richiesta di Gottlieb, annuì  come in uno stato di estasi, in

cui avrebbe continuato a parlare anche per ore, sull’onda

dell’entusiasmo e della gioia di scoprire che poteva

dividere con un altro uomo il suo segreto, ma anche con

lo spirito del collezionista, che può esibire agli altri i suoi

tesori.

“Bene” chiese Gottlieb “vorrei capire meglio, ad esempio,

dove e come conservi tutte queste pelli, che - se i miei

conti non sono errati - dovrebbero essere ormai quasi

quattordicimila. Come hai fatto a catalogarle tutte, per
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non confonderle l’una con l’altra e soprattutto qual è la

loro funzione?”

“Caro Professore, poiché conosco bene la Sua

appassionata curiosità intellettuale e la Sua inestinguibile

voglia di conoscere, “ i due uomini si scambiarono

un’occhiata d’intesa “ero quasi certo che mi avrebbe

posto queste domande. Lei è dotato, come me, di una

mente razionale, logica e analitica; capisco pertanto il

Suo stupore di fronte alla vastità della collezione e al

modo di organizzarla e catalogarla. Devo premettere

innanzitutto che per conservare i singoli pezzi non sono

necessari né temperature particolari né specifici livelli di

umidità; e questo facilita non poco il compito, che però di

anno in anno diventa ugualmente sempre più arduo.

La mia nuova casa in Stuben-Ring è piuttosto grande,

anche se ci vivo da solo, ma gran parte degli spazi è

proprio destinata alla mia collezione.

Come Le ho già confidato, ogni mattina, al mio risveglio,

raccolgo la pelle del giorno precedente; l’operazione è

ormai divenuta un rito piacevole e così familiare da

rasserenarmi. Non le nascondo che passo alcuni minuti

ad osservare con tenerezza e a toccare delicatamente,
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con affetto, il mio “io” di ieri. D’altro canto, rappresenta

pur sempre una parte di me! I minuti che passo

guardando al mio recente passato e riflettendo su di esso

rappresentano una sorta di bilancio del giorno trascorso e

mi permettono di affrontare con spirito sereno la nuova

giornata: posso riflettere sugli avvenimenti che hanno

avuto maggior peso nella giornata appena trascorsa,

posso riassaporare le gioie provate, ma anche ripensare

agli errori commessi. Mi piace osservare i miei

cambiamenti, come quando, guardandosi allo specchio,

si osservano le rughe del volto, che testimoniano in modo

indelebile quello che abbiamo vissuto. L’idea della

continua metamorfosi mi dà un impulso a vivere con

rinnovata energia il giorno che sto per affrontare; non Le

nascondo, poi, che ho provato a cambiare

comportamento, anche se per un giorno soltanto, per

vedere come questo si rifletta sulla mia pelle.

Osservando la mia collezione, posso vedere  quanto ogni

giornata, anche quella a prima vista più banale, trascorra

lasciando un segno, anche piccolo, dentro di me.

Trascorsi questi pochi attimi di riflessione, passo alla

classificazione e alla conservazione della pelle. Bene,
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innanzitutto deve sapere che ho chiesto ai Fratelli Thonet

di fabbricare delle grucce in legno di faggio, che ho

disegnato io stesso, curando forma e struttura in modo

che fossero adatte a sostenere il peso della pelle. Prendo

dunque una di queste grucce, liscio la pelle, eliminando

ogni grinza, e la poggio a cavallo dell’ometto, in modo

che la piega coincida con la vita. A questo punto

appendo al gancio superiore anche un cartellino su cui

trascrivo la data del giorno precedente.

Non tutte le giornate sono però uguali e lo stesso dicasi

dei ricordi! Sul cartellino riporto anche un breve giudizio

sul giorno in questione, espresso con le lettere

corrispondenti al sistema di votazione scolastica.

Controllo ancora una volta che la pelle sia in ordine e che

il cartellino riporti tutti i dati, quindi la ripongo in una delle

stanze dell’appartamento. L’ordine con cui le pelli

vengono conservate è cronologico, ma esiste anche una

suddivisione in base alla “qualità” della giornata: le varie

camere accolgono una le pelli delle giornate felici e

pienamente soddisfacenti, un’altra le spoglie di giorni non

particolarmente significativi, un’altra ancora quelle tristi e

così via.”
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“Immagino che alcune stanze siano piene e altre più

vuote”  lo interruppe il Prof. Gottlieb.

Ernst Hirschfelder sorrise compiaciuto al suo insegnante:

era lieto di poter condividere con lui il suo segreto e di

scoprire che la sua insolita collezione poteva

appassionare anche un estraneo, a lui poi molto caro.

Proseguì  quindi con rinnovato entusiasmo, sorridendo in

modo aperto a sottolineare l’intesa e la complicità che li

univano:

“Sì, naturalmente è così. Per questa ragione vi è più di

una stanza dedicata alle pelli “banali”, mentre ne basta

una sola piccola per quelle eccezionali. Ma si figurerà

meglio la cosa quando le avrò chiarito i dettagli relativi

alla conservazione!

Dopo le operazioni di ripiegatura e di classificazione, con

la gruccia in mano raggiungo la stanza adatta e aggiungo

il nuovo pezzo alla mia collezione. Nelle numerose

stanze ad essa dedicate, ad un’altezza di circa due metri

da terra, corre una lunga catena, simile a quella di una

bicicletta, che è possibile mettere in movimento grazie ad

un sistema di ruote dentate ancorate al soffitto  mosse da

un piccolo motore elettrico, così da raggiungere più
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comodamente ciò che si sta cercando o il punto esatto in

cui inserire il nuovo pezzo. La catena cingolata è

provvista di numerosi anelli, fissati nella parte inferiore di

questa, ai quali poi io appendo l’uncino della gruccia. Per

sfruttare al meglio lo spazio, la struttura mobile si

sviluppa in numerose “anse” e così spesso, quando la

faccio muovere, le pelli sfregano le une contro le altre e,

producendo un familiare e riposante fruscio, muovono

l’aria, che pare così più fresca e viva. Le varie stanze

adibite alla collezione sono strutturate più o meno allo

stesso modo, ma, ai miei occhi e al mio cuore, risultano

molto diverse, perché ciascuna racchiude momenti e

situazioni diversi; anche l’atmosfera, le luci, l’aria

cambiano di locale in locale e questo accentua ancor più

il carattere unico dei singoli pezzi.”

Proseguì  poi con tono più confidenziale: “La sola stanza,

invero piccola, dedicata alle giornate eccezionali, invece,

è strutturata diversamente: lungo le pareti sono disposte

numerose vetrinette di legno di noce, a due ante, che

tappezzano tutte la camera. In questi mobili le pelli non

sono appese una accanto all’altra come in un armadio,

ma una davanti all’altra, quella sul fondo un po’ più in alto
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della seguente e così via, come su una scala. In questo

modo riesco a tenere sott’occhio tutti i pezzi della mia

collezione. Dentro queste vetrinette le mie pelli, le più

preziose, mi sembrano più protette, al sicuro dal mondo

esterno, pur restando sempre ben visibili. Esse sono per

me la prova tangibile che anche una vita come la mia,

spesso infelice o piatta, riserva momenti lieti” disse con

voce che lasciava trasparire un senso di sollievo. “Nella

stanza c’è anche una portafinestra che conduce su un

piccolo balcone e così l’ambiente è spesso illuminato da

una calda e vivida luce naturale, che riscalda questo

luogo così caro.

Le camere in cui ho riposto i resti delle mie giornate

meno belle sono affatto diverse, anche per atmosfera: in

esse, infatti, si aprono sì sempre finestre, che però sono

di dimensioni minori e che, affacciandosi su un cortile

interno, ricevono una luce meno diretta, tanto che

spesso, per non commettere errori nel lavoro di

archiviazione, sono costretto ad accendere la luce

elettrica.”

Il prof. Gottlieb guardava Ernst con aria benevola e con

un sorriso divertito sulla labbra e, senza alcun intento
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ironico, disse: “Sei sempre stato così preciso, mio caro

Ernst, e qui me lo dimostri ancora una volta! Ma come è

possibile che tu possa ricordare dove conservi ogni

pelle? La tua memoria è sempre stata straordinaria, ma

qui parliamo di migliaia di dati!”

“Ottima domanda! Quasi mi dimenticavo di parlare di

questo importantissimo aspetto: in ogni stanza, vicino alla

finestra c’è un tavolinetto su cui poggia un grande

registro, le cui pagine sono già suddivise nelle colonne e

caselle che mi servono per annotare le informazioni

salienti. La prima colonna contiene la data, la seconda il

voto che al momento della classificazione ho attribuito

alla giornata, la terza una brevissima descrizione dei

momenti chiave, la quarta altre annotazioni

supplementari e la quinta …” Ernst si interruppe un

momento, si schiarì  la voce e, guardando negli occhi

Gottlieb, proseguì : “La quinta contiene le informazioni sul

numero di viaggi percorsi, sulla loro nuova valutazione,

sulle sensazioni che hanno risvegliato in me, ….”
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XIV

Il prof. Gottlieb lo guardava con aria interrogativa e

perplessa, ma, dopo qualche secondo, il suo viso si

rischiarò e i suoi occhi brillarono divertiti e stupiti, alla

luce della scoperta. E così  esclamò: “Ah, ora comprendo:

ecco che cosa volevi dirmi prima, ecco il vero significato

della tua collezione!”

“Ebbene sì, Professore, sapevo che avrebbe capito da

solo che il mio amore per le pelli non è dovuto solamente

alle manie, stravaganti ma innocue, di un collezionista

appassionato! Grazie ai miei ricordi posso rivivere ogni

giornata della mia vita, ritornare indietro anche di decine

di anni, analizzare di nuovo i miei errori, le mie difficoltà,

compiacermi ancora una volta dei miei successi e godere

dei momenti più felici già passati. Mi basta scegliere il

giorno, prendere la pelle corrispondente, avvicinarla al

petto e, dopo aver chiuso gli occhi e inspirato

profondamente, comincia il viaggio. Tutto si ripresenta

vivo come all’epoca: ogni sensazione, ogni evento, ogni

persona ricompaiono identici a come erano realmente

quando vissi per la prima volta quella giornata. Proprio
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per questo straordinario realismo, però, mi sono spesso

trattenuto dal rivivere giornate particolarmente tristi o

grigie, mentre ho ripercorso volentieri, anche più volte,

situazioni di grande gioia e felicità. Gradualmente così

queste vestigia del mio triste passato si sono trasformate,

in modo assolutamente paradossale: proprio come i

ricordi che ognuno di noi conserva in sé, le pelli più

indossate, più vissute, sono ancora fresche, vive,

colorite, morbide, mentre le altre, quelle abbandonate in

qualche punto remoto della collezione, sono consumate e

offese dal tempo, così appassite e ingrigite. A questa

regola fa eccezione una pelle, unica e speciale, che non

ho mai voluto utilizzare per i miei viaggi nel passato” qui

si fece di nuovo triste e serio. “È  il primo pezzo della

collezione, il pezzo che porta su di sé le tracce degli

ultimi baci e abbracci di mia madre, ma che custodisce

anche il ricordo della sua morte. Questa si conserva in

uno stato di perfetta integrità, anche se io non ho mai

fatto nulla per conservarla meglio delle altre; l’unica

attenzione che ho verso di essa è che ne controllo

sovente lo stato di conservazione. La pelle resta fresca e

viva come quando la raccolsi spaventato quel mattino di
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trentotto anni fa e nulla, ancora oggi, riesce a farmela

sentire lontana, come se ormai il ricordo fosse sopito.

Cerco di non nutrire il ricordo di quel giorno con i miei

viaggi nel passato, ma un evento di tale importanza ha

una vita propria, si alimenta da sé e nulla lo spegne

definitivamente. ”

Il Professor Gottlieb guardò di nuovo il ritratto della

moglie. Il dolore della sua morte era ancora vivo, ma la

dolcezza dei ricordi di una vita trascorsa insieme lo

attenuava un poco. Pensò alla fortuna di Ernst che, a suo

piacimento, poteva rivivere i più bei momenti della sua

vita; riflettendo ancora, però, non provò più invidia per la

collezione dell’uomo, ma sentì  anzi una grande pena per

lui. Rivivere, come in un viaggio nel tempo, attimi di gioia

poteva dare sì  una grande gioia, ma solo temporanea:

ogni ritorno al presente significava un nuovo strappo, una

nuova ferita che si rimarginava a fatica. I suoi ricordi

invece, quelli di ogni uomo comune, avevano il dono di

potere essere conservati nella mente, ma anche quello di

essere modificati dalla distanza e dal distacco con cui si

riesce, col tempo, a pensare al passato. Tuttavia non

voleva ferire Ernst con questa sue riflessioni.  Gli parlò
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allora in modo affettuoso e partecipe, lasciandogli così  il

tempo di riprendersi da quest’ultima confessione: “È vero,

si dice che il tempo sia un medico che guarisce tutte le

ferite, ma io sono del parere che non sia mai del tutto

possibile accettare e superare alcuni lutti. Nel tuo caso

poi, tu, un bambino di pochi anni, hai perso tua madre,

cui eri così legato. Il ricordo di quello che hai avuto da lei

non può certo compensare appieno quello che ancora

avresti potuto vivere con lei. È certo più facile fare i conti

con la realtà che convivere con un fantasma, sognando

quello che avrebbe potuto essere e non è. Tuttavia, mio

caro Ernst, la possibilità che ti viene data dalla tua

collezione di rivivere il tuo passato è, sotto molti aspetti,

un bene invidiabile” affermò con generosità. ”È pur vero

che tu non puoi tornare ai giorni passati con tua madre,

se non con la memoria, come tutti noi; di certo, tuttavia,

avrai vissuto molte altre giornate degne di nota e di

essere rivissute. Orsù, racconta, voglio conoscere meglio

le opportunità che ti offrono le tue pelli e figurarmi quale

possa essere la vita di chi è in grado di viaggiare a

piacere nel tempo!”
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XV

“Il periodo che rivivo più volentieri è quello che trascorsi

in Italia, in un lungo viaggio sulle orme di Goethe, se così

si può dire... Kennst du das Land wo die Zitronen

blühn…” cominciò a recitare.

“In dunkeln Laub die Goldorangen glühn” proseguì

incantato Gottlieb, socchiudendo gli occhi, rapito da

questi versi.

“Orbene, prima di raggiungere l’Italia, ci fermammo a

Trieste. Dovevo andare in quella città per ragioni di

lavoro: un cliente importante, con cui aveva però buoni

rapporti quasi d’amicizia, mi aveva pregato di

raggiungerlo per redigere il suo testamento. Viaggiava

con me un giovane appena laureato, Franz, cui avevo

chiesto di accompagnarmi più per avere una compagnia

che per una reale necessità pratica. Era un giovane

uomo di poco più di venticinque anni, intelligente e

attento, ma troppo timido per dimostrarlo agli altri e per

mettere in risalto le sue vere doti, così da ottenere i

risultati che meritava. In quel viaggio, in quei lunghi giorni

che avremmo dovuto trascorrere insieme speravo di
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riuscire a parlargli, a sbloccarlo. Io avevo allora una

decina d’anni più di lui, ma mi sentivo molto più vecchio e

ricco d’esperienza. Non le nascondo che mi piaceva

l’idea di potere fare da cicerone, da mentore” pronunciò

con enfasi queste parole “a un ragazzo che, per alcuni

aspetti, vedevo così simile a quello che ero stato. Era

anche una forma di omaggio a tutto quello che Lei,

Professor Gottlieb, aveva fatto per me, un modo per

trasmettere a un giovane quello che avevo imparato da

Lei” e qui gli sorrise ancora una volta, grato. “Era poi un

modo di provare a me stesso di essere ormai un adulto

equilibrato, sereno, capace di dare ad altri il bene che

avevo ricevuto.

Il lavoro a Trieste richiese un paio di giorni, durante i

quali fummo ospiti del mio cliente, che fu molto

premuroso e ci fornì molte indicazioni utili per il nostro

imminente viaggio in Italia. Lasciammo la città di sera, in

treno, alla volta di Milano. Avevo deciso infatti di lasciare

Venezia come ultima tappa, sulla via del ritorno, per

rivedere il mare prima di tornare a Vienna.

Superati i controlli alla frontiera, potemmo riposare

qualche ora, prima di giungere a destinazione.
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Arrivammo a Milano, la prima meta del nostro viaggio,

verso l’alba: la città, avvolta dalle nebbie e illuminata

dalla rosea luce che investiva la campagna, si

presentava ai nostri occhi come un luogo incantato,

magico: è strano come spesso la luce possa far apparire

le cose in modi differenti. Mi piace poi scoprire una città,

a me sconosciuta, quando ancora non si è risvegliata,

coglierla in un atteggiamento quasi intimo, prima che dia

inizio alla sua giornata, alle sue molteplici attività. È un

po’ come osservare una donna incantevole mentre

dorme…” aggiunse ispirato. “Per questa ragione, in tutto

il viaggio in Italia feci in modo di arrivare ad ogni tappa

alle prime ore del giorno.

Avevo deciso di visitare Milano per potere andare sulla

tomba di Radetzki e per vedere come era diventata una

città che, fino a qualche decennio prima, era sotto il

nostro comando. Mi colpì soprattutto la vivacità di quella

che ritenevo, a torto, una città tranquilla e monotona: il

traffico, il via vai di gente, le grandi costruzioni che

sorgevano ovunque, un aria di sviluppo e rinnovamento

impensati. Accanto a edifici nuovi e sfarzosi si

nascondevano ancora angoli della vecchia Milano, più
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semplici e segreti, ma non meno suggestivi: è come se la

città oscillasse fra la voglia di esibirsi e una naturale

modestia. Girando in carrozza, visitammo anche la

cerchia delle mura, le “Mura spagnole” come si chiamano

là, che venivano demolite proprio in quegli anni. Lungo

questo perimetro erano in costruzione palazzi davvero

imponenti e sontuosi, quasi soffocati però dalle strade,

così strette e inadeguate. Nulla a che vedere con i nostri

viali alberati del Ring!” esclamò Ernst con autentico

orgoglio nazionale.

“Dopo Milano, visitammo Genova, una città

completamente diversa dalla prima. Credo che sia stato il

contatto con il mare, un mare così diverso da quello di

Trieste, a rendermela così cara! Le voci, poi, i profumi, le

luci, un sole così brillante, le persone riservate e aperte

allo stesso tempo: tutte cose che non posso dimenticare.

Leggevo il mio entusiasmo per questi nuovi luoghi negli

occhi di Franz, ancora più affascinato e incantato di me.

Proseguimmo poi per Firenze, poi andammo a Roma - oh

Professor Gottlieb, che città unica e meravigliosa! – poi

proseguimmo per Napoli e poi ancora avanti in Calabria

e, attraversato il mare, la Sicilia. A mano a mano che il
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nostro viaggio avanzava, scoprivamo sempre nuove

bellezze: non solo i monumenti, certo, ma anche i

paesaggi, la natura selvaggia. Ogni città, ogni zona

erano così diverse fra di loro, come se ciascuna di loro

potesse raccontare una storia diversa. E davvero è così!”

Ernst parlava rapidamente, senza seguire un filo logico,

solo sull’onda dei ricorsi di quel suo viaggio tanto

memorabile da riviverlo spesso. “Visitare quei luoghi

carichi di storia, percorrere le stesse strade lastricate che

avevo imparato a conoscere sui libri e nei Suoi racconti,

Professore, le stesse strade che forse aveva percorso

Cesare, toccare con le mie mani” calcò la voce su queste

parole e mostrò le mani aperte a Gottlieb “le colonne, le

statue, gli edifici costruiti nell’antichità, tutto questo mi

dava la sensazione di potere rivivere quel passato, di

essere anch’io parte di quella storia.

Sentivo bruciare sulla mia pelle lo stesso sole che aveva

illuminato quei luoghi così ricchi di memoria, assaporavo

gli stessi cibi che avevano nutrito i nostri antenati,

ascoltavo voci e musiche incantevoli e incantatrici. Che

paese straordinario, l’Italia!” si interruppe per prendere

fiato. Poi continuò con nuova lena: “Non so dirle che cosa
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mi piacque di più fra tutte le meraviglie che vidi: mi

sembrerebbe di fare torto alle altre, indicandone

solamente una… forse, però… direi Pompei! Vedere i

resti di quella città, percorrere le vie, entrare in quello che

è rimasto delle case e delle botteghe è come sentire

ancora vivi quel luogo e le persone che vi hanno abitato.

No, davvero, non ha nulla a che vedere con la

sensazione che si può provare ammirando nella vetrina

di un museo, distante migliaia di chilometri dal luogo di

provenienza, un capitello o un vaso antico! Lì, la storia è

come mummificata; in Italia, invece, si vive nella storia!"

esclamò Ernst con convinzione. Riprese poi a parlare con

tono confidenziale e divertito ad un tempo: “Anche le pelli

di quel periodo portano impresse in sé la gioia di allora: i

lineamenti del volto sono distesi, le pelli stesse paiono

emanare una luce interiore, sembrano più vive.

Naturalmente, durante il viaggio era sorto il problema di

come conservare questi miei particolari souvenirs; in un

primo tempo avevo pensato di inviarli a Vienna, a casa,

ben imballati dentro casse ben sigillate. L’idea di affidare

questi cari ricordi a mani estranee e la paura che

qualcuno potesse vederli, rubarli o danneggiarli e che mi
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smascherasse mi fece decidere in altro modo: comperai

un baule armadio, dentro il quale ogni mattina, come a

casa, riponevo la pelle del giorno prima. Questo

ingombrante bagaglio supplementare rese più complicati

gli spostamenti da una città all’altra, ma mi permetteva di

non separarmi dai miei ricordi.”

“E Franz” chiese Gottlieb “non sospettò mai nulla, non

chiese spiegazioni?”

“No, era un ragazzo troppo discreto e timido per

manifestare una curiosità verso qualche aspetto della mia

vita privata!” Ernst parlava con voce dolce, che lasciava

intuire il profondo affetto che lo legava a quel giovane

uomo. Preferì  tuttavia abbandonare questo argomento

che sembrava imbarazzarlo e tornò a parlare del viaggio.

“Anche Franz fu incantato da quel lungo viaggio insieme:

ammirava tutto con occhi da fanciullo, ascoltava attento e

beato ciò che gli spiegavo, pur non essendo affatto

ignaro degli argomenti trattati; a volte, mi interrompeva

con gentilezza per pormi domande sempre acute e

intelligenti su un tema particolare. Mi seguiva docilmente,

ma non passivamente; si affidava piuttosto - direi - a me

e alla mia esperienza. Fu un piacere viaggiare con lui; fra
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di noi si creò una certa intimità, una forma di amicizia che

pure era influenzata dalla mia posizione gerarchica e

dalla differenza di età fra di noi. Potrei dire di essere stato

per lui un buon maestro o forse, piuttosto, un fratello

maggiore…” la fronte gli si corrugò all’improvviso. “Dio

mio, non ci avevo mai pensato! Franz aveva dieci anni

meno di me, proprio come Josef… Lui è stato per me il

fratello minore che non ho mai avuto, che avrei voluto

amare e che avevo solo saputo odiare! Professore,

pensa che questo renda minori le mie colpe verso

Josef?” chiese affranto, ma speranzoso.

 “Kind majnß, chi sono io per poterti giudicare?” rispose il

Professore allargando le braccia e scuotendo impotente

la testa. “Posso solo dire che tu e Josef siete stati vittime

innocenti di una perdita così grave, che nemmeno un

adulto come tuo padre ha saputo superare

completamente e senza conseguenze. Come possiamo

capire e accettare un evento irreparabile come la morte?

Sii sereno, Ernst! Non sei colpevole della morte di Josef.

Con Franz hai potuto e saputo creare un legame, un

rapporto speciale, gli hai dato la tua stima e gli hai

regalato dei momenti che anche per lui saranno
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indimenticabili. Il fatto che tutto questo faccia sentire

meglio anche te non diminuisce il valore di questo dono!

Ma ora basta, bando alla malinconia!” esclamò

sorridendo, per incoraggiare Ernst a ritrovare

l’entusiasmo con cui aveva parlato dei ricordi lieti.

“Raccontami ancora del tuo viaggio!”

XVI

“Che cos’altro potrei raccontarle, Professore? Di altri

viaggi, degli inviti a corte, dei concerti e delle opere cui

ho assistito? O forse delle personalità che ho incontrato e

conosciuto? Oppure degli amori fugaci e mercenari con

le “ninfe del Graben”? O ancora del mio lavoro che,

senza dubbio, al di là degli inevitabili problemi, mi ha

riservato grandi soddisfazioni ed un certo successo, se

non addirittura una non limitata fama?“ Un sorriso amaro

si dipinse sul suo volto.

“Ho provato molte cose nella mia vita eppure non posso

dire di avere veramente vissuto! Che cosa resterà di me,

dopo che sarò morto? Una serie di atti e pratiche e la mia

imbarazzante collezione, che nessuno potrà
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comprendere! Chi mi piangerà, chi potrà dire di avermi

davvero conosciuto?

E dove sono poi le sfide personali che ho saputo

raccogliere, dove ad esempio la mia capacità di

affrontare la vita al fianco di una donna? No, io sono

fuggito: per non soffrire, non ho rischiato! “ Scosse la

testa sconsolato.

Mi capita di guardare con invidia – no, l’invidia non è un

sentimento che mi è proprio – piuttosto con ammirazione

e rimpianto le famiglie che passeggiano per i giardini:

marito e moglie che camminano uno accanto all’altra e i

bambini che corrono e giocano nei prati. L’apprensione

delle madri e i rimproveri, a volte anche severi, dei padri,

ma anche l’orgoglio che si legge nei loro occhi sono

sensazioni che mi mancano!

Non conosco neppure la routine della vita coniugale, la

quotidianità, le piccole discussioni e il riappacificarsi, ma

quanto vorrei provare tutto ciò!

Spesso poi mi sono ritrovato a chiedermi se sarei stato

un padre come il mio o mi sarei comportato in modo

affatto diverso… Non voglio giudicarlo: la sua

educazione, l’epoca in cui è vissuto, le vicende della vita
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l’hanno portato ad essere come è stato. A lui, come a mia

madre, devo la vita; e questo non è davvero poco! A chi

ho saputo dare altrettanto?

Mi sembra di avere rinunciato a vivere. I giorni si

susseguono, uguali salvo pochi, piccoli imprevisti o

avvenimenti di scarsa rilevanza: è come se ogni giorno

che passa servisse solamente ad arricchire la mia

collezione. Vivo per il passato e non per il futuro.” Gli

occhi si incupirono e la voce si spezzò. Alzò poi lo

sguardo e disse con foga:

“Tutto questo però ora mi esaspera! Ho quarantotto anni,

amo una donna, ma non oso pensare ad un futuro con

lei! Che ne sarà dei miei sogni più profondi?” Mutò di

colpo tono. “Professore, Lei conosce le opere di Klimt?”

Di fronte a questo improvviso cambio di rotta, Gottlieb

guardò perplesso Ernst e annuì .

“Bene, allora conoscerà anche “Il bacio”, un quadro che

io considero emblematico del sentimento che può legare

un uomo e una donna. La sensualità che emanano le

due figure abbracciate, la forza e la tenerezza che lui sa

esprimere, l’abbandono e la fiducia nel volto di lei, le loro

mani così espressive, intrecciate come i destini che
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ciascuno dei due ha deciso di affidare all’altro: ecco,

questo è ciò che vorrei riuscire a costruire con Claudia!”

XVII

Ernst tacque, spossato e svuotato.

Il Professor Gottlieb lo osservò, tacendo a sua volta.

L’anziano uomo da una parte voleva confortare ancora

una volta l’amico, perché capiva che questi aveva dovuto

abbattere, in un colpo solo, i muri di protezione che

aveva costruito intorno a sé, per difendere il suo io così

fragile e la sua vita privata, così  vuota da un canto e così

piena di oscure ombre dall’altro. Sentiva però che il suo

compito, difficile perché avrebbe potuto farlo apparire

crudele agli occhi di un uomo che gli chiedeva aiuto, era

quello di spingere Ernst ad affrontare il problema con

Claudia, qualunque fosse poi l’esito della confessione.

Gottlieb non poteva prevedere quale sarebbe stata la

reazione della giovane donna di fronte al segreto

dell’uomo che amava; lui stesso, un anziano professore,

curioso e aperto alle novità, carico di esperienza e di

anni, ma anche di affetto verso il suo allievo di un tempo,

aveva dovuto frenare l’istintivo moto di ribrezzo che il
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racconto di Ernst aveva suscitato in lui. Pelli, migliaia di

pelli conservate con cura e con un amore quasi

ossessivo, testimonianza della metamorfosi continua cui

siamo sottoposti: un fenomeno inspiegabile, anche se

perversamente affascinante. Gottlieb, tuttavia, aveva

anche saputo celare il turbamento e, poco alla volta,

ascoltando le parole infervorate di Ernst e riflettendo su di

esse, aveva subito a sua volta il fascino di quella

collezione bizzarra e unica. Anche Claudia, che amava

Ernst, avrebbe ben potuto accettare le stranezze

dell’uomo verso cui nutriva un vivo sentimento d’amore!

Si alzò dalla poltrona, si avvicinò a Ernst, gli appoggiò

una mano sulla spalle e gli disse, con tono calmo ma

deciso: “Mio caro, hai voluto condividere con me il tuo

segreto; per me tutto questo rappresenta un onore,

perché è lusinghiero sapere che ho saputo conservare la

fiducia e l’affetto che provi per me in tutti questi anni. Che

cosa c’è di più bello che condividere con le persone care,

che amiamo e stimiamo e che ricambiano questi nostri

sentimenti, dolori e piaceri? Orbene, in anni ormai remoti

ci siamo conosciuti, io ho cercato di trasmettere a te e ai

tuoi compagni il mio sapere, ma anche le mie passioni e i



81

valori in cui credevo; nel tuo caso, come in pochi altri

nella mia carriera di insegnante, il mio impegno è stato

ampiamente ripagato, proprio perché con te si è creata

un’empatia, rara e preziosa. Ah, le affinità elettive!”

sospirò. “Non ho voluto mai plasmarti a mia immagine e

somiglianza, ma ho cercato di far sbocciare i germogli

che vedevo in te, di fare emergere le doti ancora

misconosciute o nascoste. Credo che il mio merito, se

me ne posso riconoscere uno, sia stato quello di capirti e

aiutarti a scoprire la tua strada, il tuo modo di essere.”

Guardò Ernst con intensità. “Forte di questo rapporto

speciale che ci unisce, ora mi permetto di spingerti ad

agire. Non ti resta che una sola cosa da fare: parla con

Claudia! Anche tu sai che questo è l’unico modo per

vincere i tuoi dubbi, ma soprattutto le tue paure!

Vent’anni fa hai provato a confidarti con Petra e lei non

ha saputo accettarti; ora tu sei convinto che nessun’altra

possa amarti per come sei. Ma non è giusto che tu

giudichi basandoti sul tuo passato: lei è una donna

diversa e tu la devi vedere con occhi nuovi, innocenti,

senza pregiudizi. Dalle l’opportunità di condividere il tuo

segreto, dimostrale di avere piena fiducia in lei! Che cosa
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può desiderare di più, come prova d’amore?” Proseguì ,

senza lasciare all’uomo la possibilità di replicare:

“Ernst, tu sai quanto ti voglio bene e ti sei rivolto a me

proprio per questo motivo. Io ho saputo ascoltarti e

accettare quello che mi hai raccontato; ebbene, perché

non puoi pensare che anche Claudia possa fare

altrettanto?”

Ernst guardò il Professore con occhi lucidi, ma con uno

sguardo limpido e rispose, sorridendo timidamente e

sfrontatamente ad un tempo: “Professore, sono felice di

avere parlato con Lei; è sempre un uomo di eccezionali

doti umane e psicologiche! Oh, se solo mi fossi deciso

anni fa, chissà come sarebbe stata la mia vita!” Sorriso

prima mesto, poi speranzoso. “Non posso modificare il

mio passato, ma posso cercare di costruire un futuro

diverso, proprio con Claudia. Lei ha saputo trovare le

parole giuste: con la Sua “orazion picciola” mi ha dato la

forza necessaria per parlare sinceramente con la mia

amata. Ha ragione: il suo amore per me è grande e

grande sarà anche la sua capacità di capirmi!” disse con

convinzione.
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“E ora, come posso ringraziarla, Professore?” chiese

Ernst a Gottlieb, guardandolo  con immensa gratitudine .

Gottlieb aprì  le braccia, sorridendo, e Ernst abbracciò il

Professore. Quel breve contatto fisico gli diede serenità

e, nello stesso tempo, la forza di affrontare il suo destino.

Si sciolse dall’abbraccio, strinse la mano al Professore e

lo salutò, quasi fuggendo via: “Arrivederci, Professore,

grazie di tutto! Domani le farò sapere come è andato

l’incontro con Claudia. Spero, no sono certo, di

annunciarle il mio matrimonio con lei! Grazie ancora, a

presto!”

Il notaio Hirschfelder scese di corsa le scale; il Professor

Gottlieb lo guardò scomparire nel vortice delle rampe, poi

lentamente richiuse la porta.

XVIII

Ernst giunse in un attimo sul marciapiede. Si fermò e si

voltò a guardare la facciata, per vedere se il Professore si

affacciava al balcone e salutarlo ancora una volta. Lasciò

correre lo sguardo sulla facciata, ne ammirò le

decorazioni e sorrise ai volti femminili raffigurati sui

medaglioni dorati. Con decisione attraversò la strade e si
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immerse nelle voci e nei profumi del Naschmarkt. Si

accorse di provare appetito e comprò da una venditrice

un sacchetto di arance dorate e profumate; camminando

lungo il mercato mangiò un frutto, gustandone gli aromi,

indifferente agli sguardi stupiti di alcuni passanti, che

sembravano giudicarlo: lui, un uomo ben vestito, alto,

dallo sguardo fiero e severo, dai cui occhi traspariva però

una luce brillante e scanzonata, che mangiava per strada

come un qualsiasi monello!

La gioia e l’esaltazione di Ernst erano al colmo: fra poco

avrebbe aperto il suo mondo a Claudia, si sarebbe

finalmente liberato del suo guscio protettivo e si sarebbe

mostrato a lei nella sua autentica veste!

Camminando di buon passo, giunse al Padiglione della

Secession. Si fermò ad ammirare la luce del sole al

tramonto che giocava sulle migliaia di foglie dorate della

cupola, rendendole fiammeggianti e vive, come se

fossero mosse dal vento.

Tutta la città, anche se la giornata volgeva al termine, era

più viva che mai: passanti, carrozze, qualche autovettura,

voci. Seguì  le carrozze che si dirigevano verso l’Opera;

davanti al teatro dalle vetture scendevano eleganti dame
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che, scortate dai loro cavalieri, si accingevano ad entrare

a teatro per assistere certo allo spettacolo, ma anche per

esibirsi ed osservare gli altri. Riconobbe volti noti,

accennò un breve saluto e proseguì  verso il suo studio.

Incontrò anche diversi giovani mascherati: il Carnevale

impazzava ormai dal giorno di San Silvestro e i

festeggiamenti si susseguivano con ritmo sempre più

serrato, perché ormai si avvicinava il Martedì  grasso.

Osservò tutte quelle maschere e pensò ai volti che

celavano. Chissà se anche loro nascondevano qualche

segreto?

Affrettando ancora il passo, come trasportato da una

sfrenata voglia di affrontare il proprio destino, Ernst

passò per una serie di viuzze poco illuminate e quasi

deserte, proprio alle spalle dell’enorme complesso

dell’Hofburg. Camminava a testa alta, guardandosi

intorno e cercando di osservare quanto più poteva nella

semioscurità del tramonto. Scrutava ogni edificio, ogni

chiesa, ogni persona gli passasse di fianco; sembrava

aver ritrovato la sua gioia di vivere, grazie anche

all’atmosfera di festa e alla bellezza della città.
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Imboccò la Dorotheergasse, dove il Café Hawelka –

quante volte si era incontrato lì  con colleghi e clienti! - era

ancora aperto. Poco oltre, su una casa intravide una

lapide di marmo, cui non aveva mai prestato attenzione

in passato, sempre così  preso dai suoi incalzanti ritmi di

lavoro. La lapide ricordava che in quel palazzo era

vissuto Conradin Kreutzer, compositore minore cui però

Beethoven aveva dedicato la nona sonata per violino e

pianoforte. A Ernst sovvenne, come un lampo,

l’immagine di sua madre mentre, insieme ad un amico di

famiglia violinista, eseguiva questo brano; le note fluivano

velocemente e risuonavano precise e vive nella memoria

di Ernst. Si fermò un attimo a pensare, come se

l’indecisione e la tristezza avessero ripreso il

sopravvento, ma poi inspirò profondamente l’aria fredda

di questa serata invernale e ricominciò a camminare di

buon passo. Prestò arrivò sul Graben; i numerosi negozi

di questa elegante via commerciale stavano ormai

abbassando le saracinesche e gli ultimi clienti uscivano di

corsa, pieni di pacchetti di ogni tipo, confezionati con

gusto. La città si faceva sempre più silenziosa, anche

nelle vie centrali, di solito così  affollate e rumorose.
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Arrivato in fondo al Graben, si guardò intorno, a destra e

a sinistra, prima di svoltare ancora di nuovo per arrivare

in ufficio. Sulla sua sinistra scorse in lontananza il

colonnato dell’Hofburg, splendidamente illuminato. Alle

spalle del grandioso complesso era tramontato il sole che

diffondeva una romantica luce rosata, riflessa dalla

cupola di rame, luce contro la quale si stagliavano le

numerose statue di marmo che decoravano il cornicione

superiore. Sulla sua destra si apriva la Tuchlauben,

attraverso la quale sarebbe poi arrivato in studio; mentre

osservava il mondo circostante con occhi nuovi, attenti

ed estasiati, scorse due bellissime effigi, che ornavano

l’ingresso della farmacia in Bognergasse. Realizzate con

migliaia di piccole tesserine da mosaico, raffiguravano

due angeli con volti femminili, dalle ali spiegate. Erano

opere recenti, tipiche dello Jugendstil, che affascinarono

Ernst non solo per la bellezza delle figure e la

realizzazione, ma perché gli trasmettevano un senso di

protezione. Egli rimase a fissarle per alcuni secondi,

godendo della serenità che emanavano.

Proseguendo, all’incrocio con la Naglergasse, sulle due

case d’angolo vide le due voluttuose cariatidi che
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sostenevano i balconi sovrastanti, coperte solo da un

leggero peplo che cadeva con ampie pieghe sui loro

morbidi corpi femminili. Questo susseguirsi di immagini

muliebri e benevole gli infuse una forza e un vigore

straordinari: si incamminò risoluto verso sinistra, lungo la

strada che conduceva al suo studio. Passò oltre la

Peterskirche, dalla quale uscivano vecchie signore

impellicciate, che avevano appena assistito all’ultima

messa della giornata. Presto fu in Hohermarkt, dove lieto

l’Ankeruhr suonava ormai le sei. Deciso imboccò la Marc

Aurel Strasse e sparì  nel portone al numero 6.

XIX

Rispose calorosamente, ma frettolosamente al saluto

ossequioso del portinaio e salì  i gradini a due a due, fino

ad arrivare davanti alla porta del suo studio. Sapeva che

a quell’ora gli impiegati erano già andati via e che

avrebbe trovato Claudia da sola: spesso, infatti, la donna

si attardava a sistemare documenti e pratiche,

approfittando della tranquillità del tardo pomeriggio. In

queste occasioni, più di una volta, Claudia ed Ernst

avevano vissuto dei brevi e intensi momenti di intimità e
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complicità, finalmente soli e al riparo da sguardi e

commenti indiscreti e inopportuni. Cercò le chiavi in tasca

e con le mani che tremavano per l’agitazione e

l’emozione che la prova che stava per affrontare

suscitavano in lui, aprì  la porta; la richiuse a chiave e

raggiunse l’ufficio di Claudia. Come aveva previsto, lei

era intenta a riordinare carte e atti e, in un primo

momento, completamente assorbita dal lavoro, non si

accorse della presenza di Ernst; poi, sentendosi

osservata, sollevò lo sguardo e incontrò quello di lui. La

donna sorrise felice e gli corse incontro, per abbracciarlo.

“Ernst, caro, dove sei stato? Sei uscito dall’ufficio prima

di mezzogiorno, senza dire nulla e nessuno sapeva dove

fossi! Sono stata in pensiero per te!”

“Claudia, oh se sapessi… Mi dispiace che tu ti sia

preoccupata per me, sei sempre tanto cara! Ma, vedi,

avevo bisogno di riflettere, di riordinare i miei pensieri;

sono stato dal Professor Gottlieb…”

“Il tuo insegnante del Ginnasio? Sì, ricordo che me ne hai

parlato!”
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“Sì, proprio lui; dovevo parlare con qualcuno dei miei

dubbi, dei miei tormenti e sapevo che mi avrebbe capito

e aiutato!”

Claudia lo guardò triste e corrucciata: “E io? Non mi

consideri forse degna di condividere i tuoi pensieri? O

non mi credi capace di capirti e aiutarti? Ernst, che

considerazione hai di me?”

“Scusami, amore, non volevo certo offenderti! Sì, c’è un

segreto nella mia vita, nel mio passato e non sono

ancora riuscito a parlartene. Non si tratta di mancanza di

fiducia, credimi! Conosco il Professore da tanti anni, mi

ha sempre accompagnato e sostenuto nei momenti più

difficili, quando ero ancora un ragazzino solo e

disorientato. Per me è stato come un padre, tanto

premuroso e attento, e mi è sembrato naturale rivolgermi

a lui per avere dei consigli, un parere sincero. Quello che

conta è che finalmente sono stato capace di aprirmi

completamente a qualcuno, di confidargli il mio segreto,

di mettere a nudo la mia anima! È importante quello che

ho fatto, non con chi l’ho fatto! Tu sei la donna che amo,

ma anche Gottlieb ha avuto e ha ancora un ruolo centrale

nella mia vita: mi è sembrato giusto sciogliere con lui
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questo nodo, che mi blocca e mi impedisce di vivere

serenamente. Il mio dialogo con lui è stato come una

prova generale, ma la “prima” sarà tutta per te, mia cara!”

Claudia continuava ad osservarlo con uno sguardo

interrogativo, perché le parole di lui - oltre a non avere

cancellato del tutto la delusione per la mancanza di

fiducia che, secondo lei, Ernst le aveva dimostrato - le

suscitavano nuovi dubbi e interrogativi. In quei mesi,

tuttavia, aveva imparato a conoscerlo: conosceva i suoi

silenzi, la sua riservatezza, i momenti di profonda

tristezza e quelli, rari, di esaltazione, il suo essere

misurato, chiuso e a tratti quasi ostile, ma anche la sua

grande generosità e la gioia allegra dei suoi occhi,

quando Ernst riusciva finalmente a rompere la sua

corazza, che – come lui forse avrebbe desiderato – lo

faceva sentire invulnerabile e impermeabile agli eventi

esterni. D’altra parte, Claudia lo amava e questo l’aveva

portata ad accettarlo com’era; allo stesso tempo, il suo

amore per lui l’aveva resa meno impulsiva e aveva

smussato certi tratti spigolosi del suo carattere

passionale e irruente. La donna si dispose così , con
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animo sereno, ad attendere le spiegazioni che

certamente Ernst, prima o poi, le avrebbe dato.

L’uomo le sorrise, le afferrò le mani e la guardò con

intensità; poi la abbracciò e appoggiò la testa sulla spalla

di lei, rifugiandosi fra le sue braccia come a farsi

proteggere. “Claudia, tesoro, potrai mai perdonarmi? Io ti

amo, anche se non sono sempre capace di dirtelo e

dimostratelo come vorrei e come tu meriteresti! I dubbi, le

incertezze e in fantasmi del mio passato mi rendono

tanto irresoluto da non sapere come agire e che cosa

fare. Ma voglio essere sincero con te: nel mio

appartamento conservo con amore una serie di… cose…

oggetti, che mi ricordano tutto il mio passato. È davvero

una collezione unica, ma…” Ernst balbettò, non sapendo

che cosa dire, come spiegare il suo segreto. In cuor suo,

poi, temeva ancora le reazioni di Claudia e questo lo

rendeva ancora più cauto. “Ah, il mio passato, i miei

ricordi, tanto cari quanto, a volte, opprimenti! Com’è

possibile che quello che fui mi impedisca di vivere il mio

presente e di sperare in un futuro?”

Ernst si interruppe, sull’orlo del pianto. Claudia si era

voltata verso la finestra e una lunga ciocca dei suoi bei
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capelli ondulati, sfuggita allo chignon le nascondeva il

viso, impedendo di vedere la sua espressione. Le sue

spalle sussultavano, scosse da un pianto silenzioso, ma

non per questo meno dilacerante: condivideva il dolore di

Ernst, ne percepiva il travaglio, diviso com’era fra il

bisogno di confidarsi e la paura di essere – chissà perché

– respinto; allo stesso tempo, però si sentiva quasi

colpevole, come se le sue rimostranze di poco lo

avessero ferito ingiustamente. Claudia sospirò, cercò di

riacquistare la calma e una voce ferma, prima di parlargli:

“Ernst, mio caro, anch’io ti amo! Non dubitare mai di

questo! Il tuo passato, dici? Lo conosco, me ne hai

parlato. Anche tu hai saputo accettare il mio, per noi non

è mai stato un motivo di divisione o di rimprovero. Ecco,

guardati” e lo portò davanti alla finestra che riflesse la

loro immagine, stretti uno accanto all’altra. “Tu sei così,

sei l’uomo che ho conosciuto in questi mesi e che io amo,

profondamente e incondizionatamente; sei il prodotto di

tutto quello che hai vissuto e provato durante la tua vita.

Io amo questo prodotto e quindi non posso che amare

tutto ciò che ti ha reso l’uomo difficile e contorto, ma

anche meraviglioso ed esaltante che sai essere. Non so
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che cosa conservi a casa; so però che amo il tuo

passato, amo ogni momento che hai vissuto, amo i tuoi

ricordi e voglio condividerli con te, insieme per sempre!”

XX

“Ah, Claudia, non puoi immaginare quanto mi confortino

le tue parole!” Ernst le strinse con trasporto le spalle. “In

questi mesi il dubbio e l’incertezza che tu mi potessi

respingere mi avevano fatto sprofondare in uno stato

d’animo di cupa malinconia, ma anche di romantica

passione!”

Ernst si rivolgeva a lei, fissandola e osservando estasiato

i suoi bellissimi occhi verdi, che quasi brillavano di luce

propria nell’oscurità della sera. Claudia invece si

guardava un po’ intorno, ogni tanto abbassava lo

sguardo e fissava il suolo, esternando così  il bisogno di

riflettere, di mettere ordine nei suoi pensieri: per la prima

volta si trovava a parlare apertamente di amore e

passione con chi, fino a poche ore prima, era

ufficialmente solo il suo datore di lavoro, un uomo

sempre tanto serio e misurato.
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Claudia guardò intensamente Ernst negli occhi, gli prese

il volto fra le mani e gli diede un lieve bacio sulla bocca;

poi gli sorrise, con amore. Ernst, così  preso ormai

dall’entusiasmo e dalla passione amorosa, rispose al suo

bacio con ardore, lasciando finalmente libero sfogo

all’amore che in quei mesi aveva accumulato dentro di

sé, senza renderlo palese per timore di una nuova

delusione.

“Ora che sono certo dei tuoi sentimenti” disse con

sguardo febbricitante “credo che sia giunto il momento di

fare un passo importante!” Il tono si fece serio e quasi

ufficiale. ”Vorrei invitarti a visitare la mia casa, l’unico

guscio che protegge la mia intimità dal clamore della vita

pubblica e della mondanità. Credo che solo così tu possa

scoprirmi fino in fondo, conoscere ogni singola parte di

me.

Quando fra poco ci sposeremo, perché tu mi vuoi

sposare” chiese stringendole forte le mani e guardandola

con amore. Claudia sorrise e annuì  commossa “è lì che

vivremo insieme il nostro amore; per questo vorrei prima

avere anche un tuo parere sulla casa.”
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Claudia era molto sorpresa: non si aspettava infatti una

così  straordinaria determinazione da parte di chi si era

sempre dimostrato tanto riflessivo e titubante. Allora la

giovane donna, come se volesse dimostrargli il suo

appoggio, lo prese per mano e con voce lieta gli disse:

“Sono veramente curiosa di scoprire dove passi la tua

vita privata e sono lusingata di avere il privilegio” rise

divertita a questa parola “di entrare dove nessun altro è

mai entrato. Vieni, andiamo, mio caro!” E con un inchino

lo invitò ad uscire dallo stanza.

Indossati pelliccia e cappotto, mano nella mano si

avviarono fuori dello studio, di corsa giù per le scale;

arrivati sulla strada, Ernst fermò una carrozza e insieme

salirono a bordo.

Gli zoccoli dei cavalli risuonavano sulle lastre lastricate

della città, ormai avvolta dalle tenebre; per strada,

illuminati dai nuovi lampioni in ferro battuto, solo pochi

passanti, qualche ubriaco un po’ troppo euforico e cani e

gatti randagi in cerca di cibo.

Dal mantello bianco dei cavalli sudati saliva un leggero

vapore; dal cielo cadeva del candido nevischio che, a

poco a poco, si accumulava sui marciapiedi a quell’ora
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così  poco battuti. La carrozza procedeva quasi sola in

questa atmosfera magica e misteriosa e ben presto si

fermò davanti ad un alto edificio d’angolo, affacciato sullo

Stuben-Ring.

“80 Groschen, Signore!” esclamò il vetturino, aprendo lo

sportello della carrozza ai due innamorati. Ernst gli porse

uno scellino e, senza aspettare il resto, scese lesto dalla

carrozza, porse il braccio a Claudia per aiutarla a

scendere, poi la prese per mano cerimoniosamente e,

guardando in su, le disse:

“Eccoci arrivati, cara. La facciata dell’edificio può

sembrare un po’ opprimente, con tutte queste ricche

decorazioni, ma ti garantisco che all’interno l’atmosfera è

molto più calda e familiare.”

Imboccarono il portone, entrarono in ascensore e

raggiunsero il quinto piano. Una volta sul pianerottolo,

Ernst estrasse le chiavi dalla tasca e aprì  la porta, che

cigolò lievemente sui cardini.

XXI

“Dammi la pelliccia, cara! Provvedo subito a riporla

sull’appendiabiti. Intanto, accomodati pure in salotto, qui
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a sinistra. Io arrivo subito.” Aveva assunto di nuovo un

tono formale, come se, ora che aveva aperto la sua casa

a Claudia, si sentisse meno sicuro e  troppo vulnerabile.

Le indicò con un movimento del braccio dove andare.

Claudia osservava gli ambienti e i locali circostanti, che

tante volte aveva cercato di immaginarsi; notava che

corrispondevano quasi completamente alla precisa idea

che se n’era fatta. Il mobilio era di pregio, raffinato, ma

non opprimente o kitsch. L’ambiente era ben riscaldato

dall’impianto a carbone; in fondo al salotto poi, fra due

alte librerie in ciliegio, spiccava un ampio camino, nel

quale ardevano grossi ceppi di legno, le fiamme alte di un

rosso arancione intenso.

Ernst entrò in salotto, portando un vassoio d’argento su

cui c’erano due tazze.

“Ti ho preparato una cioccolata, spero che ti piaccia; è

una ricetta speciale, di cui custodisco da tempo il

segreto. Me l’ha data di nascosto Herr Demel, sai, il

proprietario della pasticceria.”  disse sorridendo

premuroso, mentre le porgeva una tazza.

“Grazie, amore, è proprio quello che mi ci vuole” rispose

Claudia, commossa dalle sue attenzioni. “Sono ancora
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un po’ intirizzita dal freddo pungente della sera e

qualcosa di caldo e dolce mi conforterà di sicuro!”

Si sedettero su due poltroncine, sistemate accanto

all’altra, tenendo in mano le eleganti tazze in porcellana

dalle quali uscivano un sottile vapore e un intenso e

invitante profumo. Questa nuova intimità intimidiva

entrambi. Claudia bevve un sorso di cioccolata, poi per

celare l’imbarazzo che la situazione le creava esclamò:

“Complimenti, Ernst! La cioccolata è eccezionale,

raramente ne ho gustata una migliore. E anche

l’appartamento, per quello che ho visto finora” aggiunse

maliziosa “mi piace davvero. L’hai arredato con grande

gusto e stile e sei riuscito a creare un ambiente e

un’atmosfera veramente familiari e accoglienti. Non ho

dubbi: è qui che voglio vivere con te!”

Ernst ascoltò queste ultime parole ad occhi chiusi, per

concentrarsi solo su di esse e per non lasciarsi distrarre

da altro; voleva godersi appieno il senso di questa

semplice frase che però da tempo aveva desiderato

udire. ”Mi fa un immenso piacere che tu apprezzi questo

ambiente, ma - come hai detto tu - purtroppo non hai

ancora visitato l’appartamento nel suo complesso: ti
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mancano ancora numerose stanze e fra queste proprio

quelle dedicate alla mia collezione. Solo che ora, cara…

non offenderti… ora che sei qui, scusami … non mi sento

ancora di accompagnarti a visitarle.”

Claudia rimase in silenzio alcuni secondi, guardandolo

con aria dubbiosa, cercando di interpretare le parole di

lui, quando qualcuno suonò alla porta. Ernst, adirato per

l’inopportuna interruzione, batté un pugno sul bracciolo

della poltrona, poi si alzò di scatto ed esclamò: “Scusami,

cara, vado ad aprire. Mi sembra molto strano che

qualcuno oggi venga ad ora così tarda qui da me.

Scusami ancora, arrivo subito”. Lasciò Claudia da sola in

poltrona ed andò ad aprire.

Dietro la porta c’era un fattorino che recava  sotto il

braccio un grosso fascicolo di carte e documenti. “Mi

scusi per l’orario, Signore! Sono Hans Riedl e mi ha

mandato qui Herr Kronenberg: mi ha dato l’incarico di

consegnarle questa cartella e ha detto che si tratta di

qualcosa di piuttosto urgente e di capitale importanza.”

“Dovevo immaginarmelo! Herr Kronenberg, con questa

sua pratica ereditaria, continua a tempestarmi di

messaggi, lettere, documenti. Non vorrei sembrarle



101

scortese, ma rammenti al mittente, se ne avrà

l’occasione, che non sono al suo servizio giorno e notte;

anch’io ho diritto ad una vita privata!”. Ernst stesso si

sorprese del vigore della propria risposta: era sempre

stato disponibile e calmo con ogni cliente, ad ogni ora,

ma oggi no, oggi aveva finalmente altro a cui pensare!

“Claudia, è una questione di lavoro: devo firmare alcune

bolle e poi arrivo” gridò Ernst voltando la testa in

direzione del salotto. Da quella parte non arrivò alcuna

risposta.

Claudia, infatti, non appena aveva sentito Ernst aprire la

porta al fattorino, presa dalla curiosità, era sgattaiolata

nel largo corridoio che attraversava quasi tutto

l’appartamento; voleva provare a sentirsi la padrona di

casa, girandola in lungo e in largo. Non era forse vero

che Ernst le aveva chiesto di visitare la casa, di vedere la

sua collezione, di dividere con lui la loro vita futura? Si

sentì  autorizzata a proseguire: lungo il corridoio si

aprivano numerose porte, tutte sovrastate da una targa

che recava criptiche sigle letterali. Claudia procedette,

tenendo in mano una lunga candela accesa infissa su un

basamento in ottone e camminando in punta di piedi per
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evitare di far scricchiolare il pavimento di legno. Aprì  la

prima porta sulla destra, infilò timidamente la testa e, non

intravedendo alcunché, uscì  e proseguì  oltre. Aprì  la

porta della stanza successiva, poi quella dopo ancora e

così  di seguito: erano tutte buie. Dalle finestre - perché

dovevano pur esserci delle finestre - non traspariva

nemmeno una sottile lama di luce che lasciasse intuire

che cosa Ernst conservava con tanto amore. Claudia si

accorse di ansimare e di sentirsi - chissà perché? -

inquieta. Una volta in fondo al corridoio le si presentò

davanti un’ennesima porta che lei schiuse

timorosamente, cercando ancora di evitare ogni rumore;

diede un’occhiata all’interno, ma tutto era buio. Allora la

spalancò, trattenendo il fiato in attesa di chissà quale

spettacolo. La candela emanava una luce tremula e fioca

e così , all’interno della stanza, Claudia poteva scorgere

solo una struttura di forma non ben definita, cui erano

appesi degli strani capi. Claudia intuiva di aver trovato la

collezione che con tanto timore Ernst le aveva descritto,

ma la luce fioca della sua candela non le permetteva di

osservarla in dettaglio, come avrebbe voluto. Tastò con

la mano sinistra il muro interno alla stanza in cerca di una
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manopola della luce, ma sotto le dita sentì  solo un

interruttore rettangolare, mai incontrato altrove. Mentre

attendeva invano che la luce elettrica illuminasse la

stanza, si inoltrò nella stanza, per vedere da vicino quegli

abiti. Ed ecco, la struttura cui erano appesi cominciò a

muoversi: alla luce della candela, guizzante e tremante

per lo spostamento d’aria, vide venirle incontro un

ininterrotto corteo di… ma che cos’erano quelle cose

mostruose? Pelli, una lunga teoria di pelli, grigiastre,

svuotate degli esseri che avevano rivestito. La cosa più

orrenda era che si trattava, senza ombra di dubbio, di

pelli umane che la avvilupparono e le impedivano di

respirare, di gridare, di fuggire! Da vicino poteva

osservarne ogni dettaglio: erano raggrinzite, un po’

secche, ruvide al tatto, eppure emanavano uno strano

odore di umidità, di fiori putridi, che la nauseava. La luce

della candela, unita al movimento della struttura metallica

creava ombre inquietanti, soprattutto nella parte della

testa: le cavità oculari vuote, scavate, buie, che

sembravano però muoversi a causa del baluginio della

luce malferma avevano un aspetto terrificante. Claudia

sapeva di aver promesso di rispettare e amare questa
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collezione, perché era una parte integrante di Ernst, ma

ora, alla prova dei fatti e di fronte alla realtà, mantenere

la promessa era per lei un impegno insostenibile. Lasciò

cadere la candela, che si spense, e agitando le mani con

frenesia si liberò dal quell’abbraccio disgustoso. Via, via!

Voleva uscire al più presto dalla gabbia di questo amore,

da questo incubo di ricordi mummificati.

XXII

Arretrò muta fino alla porta, si voltò di scatto e si trovò di

fronte il sorriso timido di Ernst, che la guardava con occhi

mesti e colpevoli. L’uomo, in cuor suo, sperava che la

scoperta così  brusca del suo segreto avesse sì  suscitato

lo stupore e la perplessità di Claudia, ma non la avesse

disgustata, al punto da farla fuggire.

Gli occhi della donna, tuttavia, non lasciavano spazio alla

speranza: lei era smarrita, spaventata da ciò che aveva

visto, ma anche dalla propria reazione. Si era sempre

ritenuta una persona aperta e curiosa, ma quello

spettacolo raccapricciante, quella interminabile fila dei

fantasmi del passato dell’uomo che pensava di amare

era inaccettabile anche per lei! In quel momento non
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poteva provare pietà per lui. No, ora no, forse - chissà  -

in futuro... Si sentiva poi tradita da lui che, pur amandola,

l’aveva costretta ad affrontare una situazione tanto

insostenibile, per chiunque e dunque sì  anche per lei!

Claudia anticonformista, libera e coraggiosa aveva

ceduto il passo ad una donna spaesata e spaurita; aveva

bisogno di riflettere, di ritrovare se stessa, ma lontana dal

quel luogo e da quell’uomo, dall’apparenza innocua, ma

diabolico. Si coprì  la bocca con la mano, gettò a Ernst

uno sguardo freddo, severo e sprezzante e fuggì  per il

corridoio.

Lui la inseguì , balbettando parole di scusa e

giustificazioni: “Claudia, amore mio, non andartene!

Lascia che mi spieghi, ti prego! Ti amo e voglio dividere

con te la mia vita, il mio futuro, ma anche il mio

passato…” Le sue parole furono interrotte dal rumore

della porta aperta con decisione e dalla corsa di lei, che

scendeva le scale a precipizio, senza più voltarsi.

Ernst, a capo chino e con le spalle curve, raggiunse

lentamente l’anticamera e chiuse piano la porta

d’ingresso, nei consueti gesti di ogni sera.
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Andò in salotto, senza accendere le luci. Il fuoco nel

camino si era spento e le braci rosseggiavano nella notte.

Spossato, l’uomo si sedette in poltrona, guardando al di

là dei vetri leggermente appannati dal freddo. La finestra

incorniciava la grande ruota del Prater, illuminata, che

girava nel parco. Si sentiva in lontananza la musica

allegra di un’orchestrina. Dalla strada salivano i canti e le

voci dei ragazzi che tornavano, ridanciani e alticci, dalle

feste mascherate, dalle sfilate di Carnevale, dai balli.

Quanta gioia intorno a lui, che era invece solo e triste!

Che cosa ne sarebbe stato di lui, domani e dopo e dopo

ancora? I suoi giorni si sarebbe susseguiti senza senso,

senza speranza! Sì , c’era ancora il suo lavoro, cui aveva

dedicato tante energia e tanta parte della sua vita, ma

qual era il senso ultimo di questo suo impegno? Il titolo di

notaio, la fama, l’appartamento lussuoso in cui viveva, il

denaro accumulato, la sua collezione, amata e odiata?

Ernst Hirschfelder possedeva molte cose, molti beni, ma

lui, in sé, che cos’era?

Socchiuse gli occhi e sospirò, riflettendo ancora sulla sua

vita. Dopo qualche istante, prese la pipa dal tavolino

accanto alla poltrona e accese un fiammifero; osservò la
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fiammella che si alzava chiara e diritta nel buio della

stanza… Si alzò di scatto, tenendo in mano la scatola di

fiammiferi e si precipitò nella prima stanza dove

conservava la sua collezione. Senza un attimo di

incertezza, appiccò fuoco alla prima pelle che dondolava

davanti a lui: questa crepitò, mandò qualche scintilla e si

spense rapidamente, con un ultima sottile spira di fumo

che saliva verso il soffitto. L’uomo, presa una candela,

l’accese e con questa incendiò la sua collezione, una

pelle dopo l’altra, senza sosta e senza ripensamenti, una

stanza dopo l’altra, procedendo a zig zag lungo il

corridoio. Le pelli bruciarono rapidamente, lasciando

dietro di sé solo un acre odore di fumo, che rimase

sospeso nell’appartamento.

Ernst si coprì  gli occhi con le mani, sgomento. Non seppe

piangere. Camminò a passi lenti fino alla sua camera, si

spogliò posando con cura gli abiti sulla poltrona, si lasciò

cadere sul letto, stringendosi le tempie con i pugni serrati.

Pensò a lungo al suo passato, cancellato per sempre; poi

si sdraiò, svuotato e i suoi occhi si chiusero.
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“Memoria est thesaurus omnium rerum

et custos” (Cic.)

Il Professor Gottlieb annuncia
addolorato la morte di

EEEE rrrr nnnn ssss tttt     HHHH iiii rrrr ssss cccc hhhh ffff eeee llll dddd eeee rrrr
(1865-1913)

Notaio integerrimo, professionista
stimato, alunno esemplare e amico
di una vita.
La cerimonia funebre avrà luogo
domani alle h. 14.30 presso lo
Stephansdom.

R.I.P.
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