L’orologio in Hoher Markt comincio a suonare. Il notaio
Hirschfelder passo per la piazza, indifferente al nuovo
spettacolo offerto dallAnkeruhr, con la sua sfilata di
figure storiche riunite in un improbabile corteo musicale:
Carlo Magno al fianco dell'imperatrice Maria Teresa,
accompagnata da Marco Aurelio, tutti in un carosello piu
coreografico che storico. Si diresse con passo deciso
verso Stephansplatz, attraverso le strette e affollate vie di
una Vienna sempre piu vivace e in fermento. Arrivato ai
piedi del Duomo, alzo gli occhi verso gli slanciati
pinnacoli gotici e il tetto a mosaico, ma subito prosegui
per la Karntnerstral3e. A quell’'ora la strada era sempre
affollata di gente, di mercanti che vendevano i propri
prodotti, di ricchi uomini d’affari che a piedi o in carrozza
si spostavano per il centro storico; fra questi passo anche
Herr Silbermann, facoltoso commerciante e suo cliente,
che, appena lo vide, lo salutd con riverenza, sollevando il
cappello. Ernst Hirschfelder, pero, di norma cos attento e
cortese, era talmente distratto e in bali a dei suoi pensieri

che nemmeno lo noto e tird dritto per la sua strada, quasi



accelerando gradualmente il passo. Camminava a testa
bassa, guardando per terra, nascosto sotto una scura
lobbia, la cui ampia tesa proiettava un’'ombra che quasi
gli celava il volto. Giunto in Karlsplatz, si arresto, fermato
dal traffico di carrozze, automobili e tram che circolavano,
con grande frastuono; attraverso con cautela la piazza e
svoltd a destra lungo la Linke Wienzeile. Ancora pochi
passi quasi di corsa e poi si fermo di colpo, davanti al
numero 38. Ernst Hirschfelder si guardo intorno, fece
qualche passo verso I'androne, si fermo di nuovo, torno
indietro di pochi passi, poi, alzando il capo con decisione
e inspirando profondamente, entro nel palazzo. Passato
un grande portone di legno riccamente decorato,
emblema dello Jugendstil*, entrd nel vasto androne, dal
fondo del quale si snodava una ampia scalinata
dall’'elegante ringhiera in ferro battuto: elementi floreali e
disegni geometrici si intrecciavano con armonia grazie

all’abile mano del fabbro che li aveva modellati. Sali le

! Jugendstil: (lett.) stile giovanile. Stile floreale o liberty, corrente
artistica dell'inizio del ‘900 che riprendeva nelle sue decorazioni
motivi floreali e naturalistici. Jugend era il titolo di una rivista
pubblicata a Monaco che presentava uno stile grafico che utilizzava
guesti elementi.



scale quasi di corsa e, senza esitare un solo istante di
piu, suono il campanello della porta al secondo piano.
Dall’interno si sentirono i passi di qualcuno che si
avvicinava, la chiave giro e la porta si apn .

Comparve la faccia serena e sorridente di un anziano
signore, dai capelli bianchi, che portava un’elegante
giacca di velluto bordeaux. Questi si sistemd meglio gli
occhiali sul naso e sorrise ancora piu apertamente:
“Benvenuto, caro Ernst! Che piacere rivederti!”
“Buongiorno, Professor Gottlieb! La ringrazio di avermi
ricevuto cosi tempestivamente! Permette che I'abbracci?”
“Ma certo, kind majn?! E io posso ancora darti del tu?”
aggiunse il Professore, accompagnando la domanda con
un sorriso bonario. “Ho seguito la tua carriera, so che sei

un notaio di fama, qui in citta. Il tuo biglietto di ieri mi ha

% kind majnl3: yiddish (lett.) bambino, figlio mio. Il prof. Gottlieb, di
religione ebraica, usa alcune espressioni in yiddish, la lingua degli
ebrei ashkenaziti, stanziati nei paesi del’Europa orientale dopo la
diaspora ebraica. La lingua, che utilizza l'alfabeto ebraico, unisce
elementi di ebraico con altri di tedesco, slavo e neolatini. La forte
presenza, all'inizio del ‘900, di austriaci di religione ebraica e la
somiglianza con il tedesco rendevano queste espressioni
comprensibili a tutti.



stupito non poco, ma saro lieto di offrirti il mio aiuto, dato
che me [I'hai chiesto con tanta urgenza.” Qui
I'espressione divenne piu pensosa. “Hai fatto appello alla
stima e all’affetto che ho sempre provato per te e so che
non faresti mai leva su questi miei sentimenti per un
motivo che non sia piu che grave.” Le ultime parole erano
state scandite in modo quasi solenne. Il Professore poi si
riscosse e, prendendolo sotto braccio, prosegu : “Vieni,
entra, accomodiamoci in salotto! Forse I'ora non é adatta,
ma gradiresti a gles| tej*?”

“Volentieri, Professore!” rispose Ernst. “Chissa che un te
non serva a distendermi e a fare un po’ d’ordine nei miei
pensieri cosi confusi...”

“Beh, allora aspetta ancora qualche minuto, mentre io
preparo il té! Intanto, se vuoi, puoi dare un’occhiata in
giro per la casa o dal balcone. E una casa moderna, ma
offre tanti aspetti assai piacevoli. Avrai sicuramente
notato la facciata, quanto €& particolare, e I'atmosfera
piacevole che si respira sulla strada. Ma vai, scoprilo tu
stesso, di persona! lo arrivo subito.” E si avvio verso la

cucina.

*a glasl tej: yiddish (lett.) una tazza di te.



Ernst, pero, non voleva che alcunché lo distraesse dal
motivo che lo aveva spinto dal suo vecchio professore e
pertanto usd sul balcone solo per prendere una boccata
d’aria onde trovare il coraggio per parlare. Per strada si
sentiva un gran rumore di auto e tram, di passi e un vocio
diffuso provenire dal Naschmarkt®, che si trovava proprio
i sotto. Dal mercato saliva una grande confusione di
venditori che offrivano le proprie merci esotiche,
decantandole ad alta voce, cercando di sovrastarsi I'un
laltro; Ernst sentiva un po’ propria questa grande
confusione e quasi gli venne da urlare a sua volta per
dimostrare che era lui il piu confuso, con le mani a cono
ai lati della bocca come le due statue che si affacciavano
dal tetto. Rabbrividendo, rientrd in casa e subito arrivo
dalla cucina il Prof. Gottlieb, con in mano un vassoio su
cui teneva in equilibrio due graziose tazze di porcellana e
un piatto colmo di biscotti.

“Ecco qua il nostro te!” annuncio sistemando il vassoio

sul tavolino basso fra due poltrone. "Ma sediamoci,

* Naschmarkt: mercato allaperto che sorge sulla parte terminale e
interrata del fiume Wien. Durante la settimana vende cibarie
esotiche, mentre la domenica ospita anche il Flohmarkt, il “mercato
delle pulci”.



presto, che ti ho gia fatto aspettare abbastanza e, dal
biglietto che mi hai mandato ieri, mi pare proprio che tu
sia piuttosto in ansia.” | due presero posto sulle due
poltrone disposte una di fronte all'altra, davanti alla
finestra. “Ma dimmi un po’, prima di tutto, caro” comincio
Gottlieb, versando il te a Ernst, "perché ti rivolgi proprio a
me? Premetto, naturalmente, che questo mi lusinga non

poco.”

Ernst prese tempo, prima di rispondere: verso due
cucchiaini di zucchero nella tazza e mescolo lungamente
la bevanda. Nel frattempo, non aveva il coraggio di
guardare negli occhi il vecchio Professore e si senti quasi
come quando, ancora scolaro, veniva interrogato e,
temendo di sbagliare, rifletteva sulla risposta, guardando
per terra o spiando di sottecchi i compagni, in attesa di
un provvidenziale suggerimento. Nonostante tutto, gli
venne da sorridere: un uomo come |ui, adulto e
rispettato, che si sentiva e si comportava ancora come un
bambino! Ora perd non era piu un brutto voto a
spaventarlo; la prova che lo attendeva era piu difficile di



tutte quelle che aveva giaaffrontato: quello che stava per
dire avrebbe condizionato la sua vita futura e, forse,
avrebbe potuto fare vacillare anche il suo passato, le sue
certezze, quell’affetto e quella stima che Gottlieb provava
per lui, su cui Ernst aveva sempre fatto conto. Si agito,
come se cercasse una posizione piu comoda, rimase
pero poi seduto sull’orlo della poltrona, le mani strette
sulle ginocchia, i muscoli tesi, lo sguardo sfuggente e il
respiro affannoso:

“Ricorda quando ci siamo conosciuti, ormai quasi
trentacinque, anzi no, trentasei anni fa? Fin dai primi
momenti il nostro rapporto fu speciale, di grande fiducia,
affetto e stima reciproca e nel corso di questi anni, anche
se non ci siamo incontrati spesso, siamo costantemente
rimasti in contatto e questo ha fatto si che la nostra
amicizia — mi permette di chiamarla cosi? — crescesse e
diventasse piu profonda. La Sua presenza costante in
questi anni della mia vita, unita al ricordo della Sua figura

ai tempi della scuola, nei primi giorni al Gymnasium?®,

® Gymnasium: & la fusione della nostra scuola media con una sorta
di liceo classico. Lo si frequenta dai dieci ai diciannove anni ed &
l'unica scuola che permette I'accesso all’'universita.



giorni per me cosi difficili, mi portano a chiederle aiuto.”
Qui Ernst sorrise timidamente, quasi a chiedere conferma
della disponibilita del Professore, che gli sorrise di
rimando, rassicurandolo e invitandolo a proseguire.
“Quando entrai per la prima volta all’Akademisches
Gymnasium, dopo averne percorso i lunghi e tortuosi
corridoi, attraversato le ampie sale riccamente affrescate
e dagli opulenti stucchi,” qui sorrise complice e divertito
anche il Professore *“arrivai in una classe per me
completamente nuova; nuovi | compagni, nuovo
'ambiente, nuovi tutti gli insegnanti. Fino a dodici anni
ero vissuto in un contesto quasi unicamente familiare e
cosi in quei giorni dovevo cominciare ad affrontare il
mondo esterno. In piu I'ambiente circostante era
opprimente nel suo grande fasto e, a quanto ne sapevo,
la competizione fra i membri della scuola era, gia a quella
ancor tenera eta, spietata. In quel momento, l'idea di
dovervi trascorrere i successivi anni della mia vita mi
sembrava ben poco allettante, anche perché sentivo
gravarmi sulle spalle il peso della responsabilita di essere
entrato a far parte di una delle migliori scuole di tutta la
capitale.” la sua voce tradiva tuttavia un certo orgoglio
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per il privilegio di cui aveva goduto. “L’essermi imbattuto,
allingresso in classe, in Lei, cosi giovane, fresco di
laurea, era stato un gran sollievo, che subito aveva
cacciato dalla mia mente i grandi timori.” A questo punto,
Il Professor Gottlieb si distrasse, ricordando come, anche
per lui, I'ingresso all’Akademisches Gymnasium avesse
rappresentato una gioia, ma anche una gravosa
responsabilitx da lui, un giovane insegnante al primo
incarico di prestigio, il Direttore e i colleghi si aspettavano
un comportamento autorevole, impeccabile e anche
autoritario. | ragazzi stessi erano abituati a temere gli
insegnanti, pit che ad apprezzarne le doti anche
educative. Il suo ruolo di professore gli imponeva un
modo di proporsi agli altri che non gli era proprio: doveva
rappresentare per i suoi alunni un modello esemplare,
quasi irraggiungibile, granitico, senza lasciare trasparire
emozioni personali, dubbi o debolezze. Anche ora, che la
differenza di etafra lui ed Ernst aveva meno peso — si
trattava pur sempre di due uomini adulti — il suo ex allievo
si rivolgeva al suo Professore come se questi fosse in

grado di guidarlo verso la strada giusta. Sorrise fra sé e



sé davanti a questa riflessione e si dispose ad ascoltare
di nuovo quello che Ernst raccontava.

“Assistere alle sue lezioni era un modo assai efficace per
distrarmi dalla vita quotidiana, per viaggiare con la
fantasia attraverso luoghi mitici e per cimentarmi,
soprattutto in greco e in latino, con sfide ardue; ardue
davvero, ma pur sempre connesse con la vita reale, con
la nostra lingua che, solo col tempo, ho capito essere uno
dei cardini dell’esistenza di un uomo.”

Nel frattempo da un appartamento vicino, attraverso una
finestra socchiusa, giungeva da un grammofono una
struggente melodia; la distanza ed il fruscio non
impedirono ad Ernst di riconoscere il quarto movimento,
I’Adagietto, della Quinta Sinfonia di Mahler. Il brano, tanto
intenso e coinvolgente, rispecchiava fedelmente il suo
stato d’animo. Le note perd non riuscirono a distrarlo dal
suo racconto e dai suoi ricordi, gli infusero anzi una
rinnovata lena; e cos riprese a parlare.

“Accennavo prima alla vita quotidiana dalla quale avevo
bisogno di distrarmi: in famiglia, come forse ricordera,” e
guardo Gottlieb chiedendogli una muta conferma ’si

respirava un’aria assai poco accogliente o, per meglio
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dire, opprimente. |l fatto di aver trovato in Lei, da subito,
una figura solida, ma comprensiva mi faceva ben sperare
per il futuro. Speravo che avrei potuto contare su di Lei
per ogni problema, anche se per lungo tempo Le ho
celato qualcosa che dopo, quando e se finalmente
trovero la forza, Le confessero.”

Ernst sfugg lo sguardo interrogativo di Gottlieb, perché
non si sentiva ancora pronto a confessare il suo segreto.
E continud con voce piu sommessa: “Probabilmente la
sua grande premura era anche un po’ dovuta alla mia
situazione di orfano di madre. Ricordera certamente —
guante volte ne abbiamo parlato, ma non mi stanco mai
di continuare a ricordare — che solo due anni prima del
mio ingresso al Gymnasium mia madre era morta e da
quel momento l'aria in casa mia era diventata sempre piu
pesante e irrespirabile. Mio padre, d’altro canto, non
lasciava spazio ad alcun divertimento e distrazione,
considerando il rigore morale I'unico mezzo per onorare
la figura ormai scomparsa di mia madre.” | tratti del volto
di Ernst si fecero piu duri, mentre gli occhi, stretti,
esprimevano tutto il disprezzo che ancora provava per la

mancanza di sensibilita manifestata all'epoca dal padre.
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“In quegli anni non pensava certo a rifarsi una vita, a
guardare avanti e a seguire una nuova strada; cosi aveva
trasmesso anche a me questa visione malinconica del
futuro, visione che ancora adesso mi perseguita.“ Di
nuovo i suoi occhi lanciarono un rimprovero al padre.
“L’'unica figura femminile della mia vita” - e qui il viso di
Ernst si ammorbidi , gli occhi si aprirono e anche la voce
si fece piu dolce - “era Grete, 'amata sorella di mia
madre, che dopo la morte di lei era venuta a vivere da
noi, visto che non aveva né un marito né figli da crescere.
Lei, pur non avendo mai cercato di sostituire mia madre,
mi rimase vicina nei momenti piu difficili e mi aiutd a
superarli, con il suo affetto e la sua serenita. Lei, una
donna cosi semplice e modesta, tanto diversa da sua
sorella, brillante ed estroversa, aveva saputo capire le
mie esigenze, le esigenze di un bambino che nel giro di
pochi mesi aveva visto morire di parto la madre e, poco
dopo, anche il fratellino neonato.”

A questo punto Ernst prese dal vassoio la tazza di te, la
strinse fra le mani tremanti per sentirne il calore e poi la
awvicino alle labbra. A occhi bassi, sotto lo sguardo
commosso e partecipe del Professore, bevve qualche

12



sorso della bevanda, che parve rinfrancarlo. Riprese
quindi a parlare, a bassa voce.

“lo amavo profondamente mia madre, una donna bella,
dolce, affettuosa e curiosa, cosi ricca di interessi, allo
stesso tempo pero, forse per l'educazione ricevuta
nell'infanzia, anche una donna molto precisa e ordinata.
Con lei passavo molte ore a osservarla mentre dipingeva
o ad ascoltarla mentre suonava al pianoforte brani
classici, ma anche quelli moderni di Strauss, cosi allegri
e spensierati.” E un’espressione quasi compiaciuta
illumino il suo volto, prima contratto e cupo. “ Mia madre
amava poi collezionare piccoli oggetti che le ricordassero
i momenti piu significativi della sua vita, ma anche
situazioni liete che le rendevano piu piena la vita e che
suscitavano in lei quel sorriso cosi meraviglioso. Ricordo”
gli occhi di Ernst brillarono di emozione e la voce divenne
meno ferma “che nei suoi armadi erano impilate diverse
scatole, di varia foggia e colore, contrassegnate da
un’etichetta su cui era indicato il contenuto; aprirle era
una festa per gli occhi: bigliettini, nastri, fiori essiccati,
spartiti, piccoli ritratti. Per ogni oggetto mia madre aveva

una storia da raccontare e io rimanevo incantato dai suoi
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racconti, piu che dalle fiabe per bambini.” A questo punto
'uomo sorrise lieto, come se riassaporasse quei bei
momenti. “lo mi beavo delle sue parole, delle sue
carezze, delle sue risate. Lei in questo modo mi trasmise
le sue passioni, ma anche il suo rigore, che mi ha
accompagnato in tutti questi anni di vita e professione.”
Ernst ammutol di nuovo. Il Prof. Gottlieb lo guardo con
discrezione e si accorse che I'uomo stringeva i denti e i
pugni come se intendesse controllare 'emozione che lo
aveva assalito. Il Professore distolse lo sguardo e attese
con pazienza che Hirschfelder riprendesse a parlare.

“La nascita di Josef, il mio fratellino cosi atteso da tultti
noi, mi privo in un istante dell’amore di mia madre e della
sua gioia di vivere. Questo lutto cambio di colpo la mia
vita: non sarei mai piu stato quello che ero prima.”

Ernst pronuncido queste ultime parole con voce sempre
piu flebile, poi tacque, chind la testa e con un dito
asciugo rapidamente una lacrima. Il Prof. Gottlieb noto
questo gesto e senf il turbamento di quelluomo che
sedeva davanti a lui. Con la scusa di portare in cucina
tazze e teiera, si allontano, in modo da lasciare il tempo

al suo ex allievo di riprendersi e ricomporsi. Quando il
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Professore torno in salotto, Ernst era ancora seduto sulla
poltrona, ma aveva la testa alzata ed era visibilmente piu
calmo. Gottlieb si avvicino a Ernst, gli pose delicatamente
la mano sulla spalle e gli sorrise, incoraggiandolo a
continuare. Ernst riprese il suo racconto, senza avere
pero la forza di guardare il Professore negli occhi.

“La presenza di Josef, gracile e malaticcio, mi irritava;
non riuscivo a provare affetto o almeno compassione per
lui. Tanto meno riuscivo ad amarlo, perché lo
consideravo colpevole della morte di mia madre. Pochi
mesi dopo la nascita, Josef mon e il mio odio nei suoi

confronti venne sostituito da un senso di colpa, come se
io avessi contribuito a scacciarlo da questo mondo.”
Ernst era seduto con le spalle curve, come se sentisse
ancora il peso di questa colpa. Aggiunse poi
timidamente: “Lei, Professore, venne a conoscenza della
mia condizione o la intui e, forse anche per questa

ragione, fu particolarmente attento ai segnali che, volente
0 nolente, mandavo agli altri. Lei li seppe interpretare e
seppe spingermi a cercare in me stesso le energie e le
capacita sopite, fino a fare di me un ragazzo

complessivamente sereno e uno studente capace e
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brillante.” Il sorriso aperto e sincero manifestava la sua

immensa gratitudine.
IV

“Grazie al Suo aiuto prezioso e al Suo zelo
nellinsegnare, poi, gli anni del Gymnasium, che
inizialmente ritenevo avrebbero rappresentato per me un
percorso arduo e lungo, si susseguirono con straordinaria
velocita e furono un crescendo di successi, che
culminarono nell’Abitur®, che superai con un ottimo voto.
Fu proprio quel giorno, ricordo bene, che nell’atrio vuoto
della scuola Lei mi parlo come un padre affettuoso e
attento e mi consiglio di proseguire gli studi per diventare
notaio: questa sarebbe stata una professione adatta a
me, che possedevo la capacita ereditata da mia madre di
catalogare e ordinare.

Dovere lasciare Lei, Professore, fu un grande dolore, lo
ammetto. In tanti anni di frequentazione, Lei era diventato
qualcosa di piu di un maestro: era il mio modello e, nello

stesso tempo, il mio confidente e il padre che in quel

® Abitur: equivale al nostro Esame di Stato alla fine dei cinque anni
di medie superiori. L’Abitur si consegue solamente al Gymnasium e
alla Hauptschule.
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periodo della mia vita era cosi assente, freddo nei miei
confronti. Percio conservai molto bene il ricordo della Sua
personalita e feci in modo che Lei, in qualche modo,
continuasse ad essermi vicino.”

L'uomo restd silenzioso per alcuni istanti, come se
volesse riassaporare il piacere di quell'antica amicizia e
dell'intesa profonda che li aveva uniti in tempi passati.
Ricomincio a parlare con rinnovato vigore.

“Feci tesoro dei Suoi consigli e, quanto prima, mi iscrissi
all'Universita. E cosi, dopo qualche mese, salivo con
sicurezza le scale grandi e ampie della mia nuova scuola,
osservando stupito e incuriosito i busti marmorei e le
solenni iscrizioni che ornavano l'istituto.

In quegli istanti mi resi conto che ero molto cambiato da
guando, entrando per la prima volta al Gymnasium, mi
sentivo piccolo, impaurito da quel nuovo ambiente e
insicuro delle mie capacita, di me stesso.” Ernst e |l
Professore si scambiarono un sorriso d’intesa. “In quel
momento, invece, mi sentivo sereno e questo anche
grazie a Lei.” E il sorriso di Ernst si fece piu aperto,
manifestando la profonda gratitudine che provava per

guelluomo, ormai anziano, ma sempre attento e pronto.
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“Salita quella lunga scalinata, entrai senza esitazioni in
una grande aula, presi posto e i miei studi universitari
ebbero inizio. Quegli studi, perd, pur essendo alquanto
avvincenti, si rivelavano anche faticosi e pesanti; nel
prosieguo degli anni molti miei compagni furono costretti
a fermarsi, perché non riuscivano a tenere il passo. lo
invece continuai il mio percorso, spinto dal desiderio di
conseguire la laurea, raggiungendo il traguardo finale dei
miei studi. Ma quella non era la mia unica motivazione:
ero ormai adulto e sentivo il bisogno di legarmi
sentimentalmente a qualcuno, avere una casa, magari
dei figli e un impiego sicuro e redditizio.” Un lampo di
delusione brillo negli occhi di Ernst, come se lui stesso
volesse prendere le distanze dalle sue certezze di un
tempo. Tuttavia continuo: “Per ottenere tutto questo mi
impegnavo al massimo, passando giorni e giorni a testa
china sui libri.

| miei sforzi non furono perd vani: grazie alla mia
fermezza vinsi quella sfida che avevo raccolto
iscrivendomi all’'universita e, finalmente, potei dedicarmi a

tentare di realizzare anche i sogni piu ambiziosi.
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Innanzitutto decisi di andare a vivere da solo: mio padre
finalmente aveva deciso di rifarsi una vita con una
compagna piu giovane di lui, che si chiamava Anne;
sollevato da questa sua decisione, mi sentii finalmente
libero di lasciare la casa che da sempre mi aveva portato
tanti dolori” disse sollevato.

Trovai un grande appartamento in centro: mi colpi subito
il suo aspetto semplice e nel contempo elegante, la
facciata austera, ma non per questo banale, le stanze
disposte secondo un’asse di simmetria che divideva
I'edificio in due parti perfettamente uguali.” Con le mani,
Ernst sottolineava e spiegava la forma della costruzione.
“ Con i soldi che mi prestd mio padre la comprai, la
arredai con mobili di gusto e ritratti di famiglia. Avevo
finalmente un rifugio, un riparo dove sentirmi finalmente a
casa mia, a mio agio con me stesso e i miei ricordi.

Iniziai a lavorare presso lo studio del notaio Reitsperger,
uno dei piu importanti della citta. Il mio impegno negli
studi e la stima di cui i docenti universitari mi onoravano
mi avevano dato quella prima possibilita di entrare nel
mondo del lavoro. Mi pareva che tutto stesse andando

per il meglio: una casa nuova e una nuova carriera
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davanti a me. Eppure ancora la mia felicita non era
completa.” E gli sfugg un sospiro profondo, quasi un
gemito di dolore, come se quello che stava raccontando
fosse appena accaduto e tormentasse una ferita non
ancora rimarginata.

“Che cosa mancava nella tua vita, perché tu fossi felice,
Ernst?” chiese premuroso il Professor Gottlieb.

V

“L’amore, credo, quel sentimento che puo determinare la
felicitda di una persona, indipendentemente dai suoi
successi professionali. Mi sentivo veramente solo, avevo
paura che una persona come me, che aveva sofferto cosi
tanto, non fosse piu capace di amare.” Lo sguardo mesto
e la voce cupa e pensosa lasciarono lo spazio ad una
nuova allegria, espressa dagli occhi limpidi e sorridenti,
che ora guardavano apertamente in volto il Professor
Gottlieb. “Ma I'angoscia che questo dubbio mi spingeva a
provare non mi afflisse per molto tempo. Presto accadde
qualcosa che cambido quello stato di cose!” racconto
Ernst in tono confidenziale. “Fui invitato a cena dal mio

datore di lavoro, che desiderava approfondire la

20



conoscenza con me e discutere di una pratica spinosa. E
durante quella cena quel cortese signore mi presento la
sua famiglia e, fra tutti i presenti, mi colpi la sua giovane
figlia, Petra. Oh, Professore, quanto era graziosa quella
ragazza: i capelli castani raccolti morbidamente sulla
nuca lasciavano intravedere il collo candido e sottile, i
suoi grandi occhi cerulei mi scrutavano timidi ma curiosi.
Le labbra, piccole e ben fatte, sorridevano soavemente,
esprimendo tutta la dolcezza e la purezza che
sembravano animarla.” Il volto dell'uomo rideva, gli occhi
sembravano vedere ancora quei tratti amati, il movimento
delle mani dava forma a quel viso caro: Ernst sembrava
essere stato trasportato, come per incanto, in un altro
tempo e in un altro luogo.

“Quella ragazza seppe smuovere il mio animo cosi
razionale e introverso e mi conquisto con le sue maniere
gentili. Per tutta la sera il padre parlo di lavoro e affari,
ma i0 non facevo che guardare il suo volto e le mani di
lei, delicate e cosi ben fatte, che, quando la osservavo o
mi rivolgevo a lei, tormentavano il tovagliolo ricamato.
Finita la cena, suo padre e io ci ritrammo nello studio,

per parlare ancora. Quando finalmente mi accomiatali,
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Petra, porgendomi il cappotto rispose con un dolce
sorriso  alle mie parole di ringraziamento e,
accompagnatomi alla porta, strinse la mia mano un po’
pit a lungo di quanto sarebbe stato strettamente
necessario. Quel tocco prolungato mi comunico che
anche lei provava per me un sentimento di affetto, se non
gia d’amore.” Sembro che il corpo di Ernst fosse
attraversato da una lieve scossa, come quella che il
fugace contatto con la ragazza gli aveva trasmesso
guella sera.

“Sorrido ancora pensando a quanto camminai quella sera
per le strade deserte e buie della citta, e come non
riuscivo a calmarmi, posseduto da una gioia che mai
avevo provato prima d’allora.”

Nel cielo le nuvole si erano diradate e la luce del sole
rischiaro la stanza, filtrando attraverso le finestre. Un
raggio di sole attraversava la lampada Tiffany sul tavolino
fra le due poltrone e proiettava un caleidoscopio di colori
sulla parete. Ernst si perse ad osservare quello
spettacolo di luci, sorridendo incantato come un bambino.
Un lieve e discreto colpo di tosse lo scosse dalle sue
fantasie; riprese il filo del discorso.
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“Il giorno dopo accadde qualcosa che mi stupi molto e mi
riempi di felicita: lavoravo nel mio studio analizzando
alcune pratiche, quando qualcuno busso alla porta a
vetri. Era Petra, che era venuta a trovare il padre con una
scusa, per rivedermi e conversare brevemente con me.
Questa suo atto di coraggio fu la prova che anche lei
cominciava ad amarmi.” Ernst sorrise e si sedette piu
comodamente nella poltrona, appoggiandosi allo
schienale, in una posa finalmente piu rilassata.

“Continuai a frequentare casa Reitsperger; il padre, che
gia apprezzava il mio lavoro, comincio a dimostrarsi
affettuoso e quasi paterno con me, la moglie mi prese
presto a benvolere, tanto da invitarmi spesso, anche in
occasione di pranzi riservati alla famiglia. In quei mesi
potei conoscere meglio Petra; non vi erano dubbi: era la
donna che volevo sposare, la madre dei miei figli. Pochi
mesi dopo mi feci coraggio e chiesi al notaio Reitsperger
la mano della figlia. Avevo aspettato perché temevo che
le mie intenzioni potessero essere fraintese dai genitori di
Petra: un giovane assunto da poco, che chiede di
sposare la figlia del titolare dello studio, poteva essere
scambiato con un profittatore, un cacciatore di dote. E
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questo mi frenava. Il padre di Petra, invece, mi abbraccio
con slancio, dicendomi che gia da tempo sperava che io
avanzassi quella richiesta, perché vedeva in me il genero
perfetto e il successore ideale cui affidare lo studio, una
volta che avesse deciso di ritirarsi dal lavoro. Aggiunse
pero che desiderava chiedere alla moglie e a Petra il loro
consenso, perché era persuaso che un impegno serio
come il matrimonio richiedesse il favore di tutte le parti
interessate: e giusto che i genitori valutino la serieta del
futuro genero, come é doveroso che la moglie rispetti il
marito, ma se ci sono anche affetto e stima, l'unione
nasce sotto i migliori auspici. La signora Reitsperger e la
figlia furono commosse fino alle lacrime dalla mia
domanda di fidanzamento. E cosi Petra e i0 Cci
fidanzammo; mentre vivevamo questa tenera storia
d’amore, programmavamo il nostro futuro insieme.
Insomma, tutto procedeva per il meglio, fino a quando
decisi che era il momento di farmi conoscere meglio dalla
mia futura sposa. Le parlai di me, della mia infanzia, di
mia madre scomparsa troppo presto e della strana
eredita che mi lascio alla sua morte. Non confessai tutto,

sollevai solamente alcuni dei veli che occultavano il mio
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segreto.” Quest'ultima frase fu pronunciata velocemente,
quasi sovrapponendo le parole, forse per il dolore che
ancora suscitava in Ernst la fine del suo fidanzamento
con Petra; sembrava pero che volesse invece distogliere
l'attenzione del suo paziente ascoltatore da quello che
pure doveva essere un motivo importante. “Questo basto
ad allontanarla da me: vidi subito nei suoi occhi prima la
perplessita, che ben presto si tramutod in disgusto. Ecco il
sentimento che ora le suscitavo! Capii subito che aveva
cessato di amarmi. Ella mi lascido: non riusciva ad
accettare una parte di me, quel lato oscuro che
dallinfanzia mi segue come un’ombra e mi impedisce di
vivere una vita normale. E quel segreto che cercai di
condividere con Petra ora mi frena e mi impedisce di
vivere e godere dell’amore di Claudia, la donna, di cui mi
sono innamorato di recente.”

Ernst cesso di parlare di colpo e si hascose il volto fra le
mani. Il Professor Gottlieb lo guardd preoccupato e
incerto sul da farsi. Doveva chiedere alluomo di spiegarsi
meglio, di colmare quei vuoti che costellavano il suo
racconto o doveva lasciargli il tempo di raggiungere lo

stato d’animo necessario per aprirsi completamente, ma
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con serenita? Nei tratti di quell’'uomo, adulto e serio, che
gia portava i primi segni delleta che avanzava
intravedeva ancora i lineamenti di quel ragazzo, poco piu
di un bambino, che tanti anni prima si era affidato a lui, in
cerca di sostegno e affetto. Ernst gli parve ancora fragile
e spaesato come allora. Gottlieb decise percio di non
incalzarlo con domande puntuali e pressanti e si dispose
ad ascoltare ancora quello che il suo allievo si accingeva
a narrare.

Lo invitd cos a proseguire con un sorriso dolce e poche

parole affettuose.
VI

“Oremer Ernst majnR’, che periodo buio devi avere
vissuto! Un amore cosi bello fallito si miseramente! No,

non voglio farti rivivere quei momenti! Ma, dimmi: come
sei riuscito a superare una fase tanto difficile?” Il
Professore Gottlieb si avvicing, con la poltrona, a Ernst e,
allungatosi sopra il tavolino, afferrd con trasporto le mani

dell’'uomo.

" Oremer Ernst majnR: in yiddish (lett.) mio povero Ernst.
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“Grazie, Professore, Lei sa essere un uomo davvero
sensibile e discreto!” E gli sorrise di rimando, stringendo
le mani dell’amico. Rinfrancato, continuo: “Orbene, il mio
unico rifugio fu il lavoro. Lei lo sa: io ho sempre studiato e
lavorato con passione e impegno; le lunghe ore di studio,
anche notturno, non mi hanno mai spaventato. Dopo la
laurea mi ero dedicato alla professione di notaio, sia pure
come giovane assistente. Per dimostrare le mie capacita,
ma anche la mia buona volonta, avevo lavorato con
grande impegno, conquistando cosil'apprezzamento e la
fiducia del notaio Reitsperger, presso il cui studio
lavoravo, ma anche di altri suoi colleghi. Alcuni inviti a
pranzo presso notabili di Vienna o gli inviti a teatro da
parte di clienti dello studio dimostravano che io, Ernst
Hirschfelder, cominciavo ad essere considerato, ad avere
un ruolo sempre piu importante nella nostra citta.
D’altronde, fin dai primi anni di lavoro, non mi erano
mancate le offerte di lavoro da parte di altri studi notarili,
ma io le avevo sempre rifiutate per senso di riconoscenza
verso il mio primo datore di lavoro. La rottura del
fidanzamento impose, in una certa maniera, una svolta

sia nella mia vita personale sia in quella professionale.
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Non potevo continuare a lavorare con il padre della
donna che avevo amato, e forse ancora amavo, né lui
avrebbe potuto accettare questa situazione: la societa
dell'epoca, cosi attenta alla forma, non ammetteva che i
rapporti fra il notaio Reitsperger e me rimanessero
inalterati.” Ernst scosse la testa, dimostrando quanto
poco condividesse il modo di pensare di taluni. “ Sentivo
poi che nella mia vita non c’era spazio né speranza per
una storia d’amore e quindi I'unico campo in cui mi
sentivo sicuro e a mio agio era il lavoro. Decisi quindi di
aprire uno mio studio notarile, forte anche della fiducia di
alcuni importanti clienti che mi onorarono della loro
fiducia, affidandomi le loro pratiche, che d'altro canto
avevo gia seguito con loro piena soddisfazione.”La voce
ferma e alta tradiva I'orgoglio di Ernst, consapevole delle
sue capacita

“Le lunghe giornate in ufficio con un continuo viavai di
clienti, 'agenda sempre zeppa di impegni, le corse
attraverso la citta per incontrare altri colleghi non sono
mai stati un vero fardello, ma hanno invece sempre
rappresentato per me una fonte di gioia, soddisfazioni e,

alcune volte, perché non ammetterlo, anche di
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divertimento. Riuscire a gestire grandi transazioni di
denaro, affari da molte migliaia di scellini, eredita
lucrosissime,” Ernst sorrise soddisfatto e compiaciuto, ma
cerco al contempo di contenere il piacere che il lavoro e i
riconoscimenti gli procuravano. Anche Gottlieb gli sorrise,
lieto di condividere il successo del suo allievo, perché
sentiva i risultati ottenuti da Ernst come, in parte, anche
suoi “mi faceva e ancora oggi mi fa sentire importante
allinterno della buona societa viennese. Sono ben
conscio delle mie capacita nel campo professionale, e
insensato che sia scioccamente modesto: so come
soddisfare al meglio le esigenze dei miei clienti; sono
affidabile, puntuale, attento. Ho un controllo totale su
tutto cio che riguarda la mia vita lavorativa e la mia
professionalitd viene riconosciuta da tutti, amici e
avversari.

Ma non devo divagare! Torniamo a quell’epoca! Fu
proprio in quegli anni che, proprio grazie al lavoro, riuscii
ad incrementare di anno in anno le mie conoscenze
nella cerchia dell’aristocrazia e dell’alta borghesia
viennese.” Ernst continuo a narrare, a capo eretto e con

sguardo fiero. “Questo mi permise anche di partecipare a
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serate di gala, a concerti, a riunioni in presenza anche
delle piu alte cariche dello Stato; il prestigio, la stima, il
successo, i guadagni crescevano e costituivano sempre
piu le basi di tutta la mia vita e di tutta la mia felicita, se
cosi posso definirla.

Ricordo ancora, con un misto di orgoglio e rimpianto, la
sera in cui feci un ingresso quasi trionfale alla
Staatsoper. Avevo ventotto anni, il mio studio era aperto
solo da un paio d’'anni e per la prima volta venivo invitato
nel palco della famiglia Zweig, una ricca e colta famiglia
viennese ebrea, che si era rivolta a me perché mi
occupassi dei suoi affari. Quella sera assistemmo al “Don
Giovanni” di Mozart; in sala erano presenti molti dei miei
colleghi piu importanti e in vista, tutti ormai di una certa
eta. lo ero l'unico giovane professionista presente.
Inizialmente non mi sentivo a mio agio, pensavo di
essere estraneo e inviso agli altri: io, cosi giovane, cosi
poco rispettoso di alcune regole del bel mondo viennese,
cosi arrogante e ingrato da avere aperto un mio studio,
che mi poneva in aperta concorrenza con la casta chiusa
e altera dei notai.” E qui sorrise di sé, cogliendo la
contraddizione fra cio che diceva e cio che era anch’egli.
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“Parlando con gli altri invitati, pero, via via mi sentii piu
tranquillo. Esponevo cio che sapevo dellopera cui
avremmo assistito, del periodo in cui fu composta, della
vita fra il gioioso e il tormentato di Mozart; questo saggio
di cultura musicale, tutta merito di mia madre, incantava
gli altri invitati che mi ascoltavano in silenzio. Anche
guando poi, dopo l'opera - tra l'altro fu un’esecuzione
veramente memorabile - uscimmo a cena, gli altri
convitati continuavano a guardarmi stupiti, incantati. I
massimo del successo arrivdo quando esposi una teoria
che avevo sviluppato per incrementare il successo dello
studio per cui lavoravo; gli astanti capivano che le mie
abilita erano indubbie anche in campo professionale.

Da quella sera in poi la mia vita cambio radicalmente e,
anche se mi & doloroso dirlo, temo cambio in peggio.”
Cerco con gli occhi l'approvazione di Gottlieb, ma il
Professore lo guardd con sguardo interrogativo, non
capendo ancora appieno il senso di ci0 che Ernst
affermava. “Ero orgoglioso di quello che avevo saputo
dimostrare; in quel momento mi sentivo realizzato,
sentivo di aver raggiunto quello che volevo, sentivo di

avere tutto cio di cui potevo aver bisogno. Se prima,
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pero, ho parlato anche di rimpianto &€ perché capisco, e
forse lo intuii gia allora, che quella sera avevo deciso di
dedicare tutto me stesso al lavoro, alla vita esteriore,
allapparenza, rinunciando pero agli affetti e ai rapporti
umani scevri di interessi professionali, economici o di
prestigio personale.” Scosse la testa, sottolineando in
guesto modo quanto considerasse sciocco e effimero cio
che aveva costruito.

“Con il passare degli anni e grazie ai buoni rapporti” e qui
il tono si fece ironico “con la creme della societa
viennese, gli incarichi diventavano sempre piu importanti
e consistenti e cosi spesso rimanevo in ufficio anche una
dozzina di ore, talvolta fino a tarda notte, e, cio
nonostante, mi sentivo sempre rilassato, riposato,
apparentemente sereno. Agli occhi di tutti un uomo di

successo.
VII

Solo da poco ho capito che in realta si trattava di
sensazioni falsate, che servivano solo a nascondere le
falle che si erano aperte nella diga della mia
inappuntabile professionalita e che da allora si sono
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allargate. Inconsciamente ricacciavo ogni mia altra
necessita negli angoli piu remoti del mio cervello, per
evitare di vederla e, quindi, di sentirne la mancanza.
Quello che invece avevo davanti agli occhi, la realta di
tutti i giorni, mi toccava da vicino, vi ero completamente
immerso e forse bastava questo a rendermela familiare e
a darmi soddisfazioni.”

“In effetti” intervenne Gottlieb, che fino a quel momento
aveva lasciato Ernst libero di raccontare “la tua fama, la
tua sicurezza, la tua posizione sociale ed economica mi
portavano a credere che ti sentissi un uomo soddisfatto
di sé e realizzato, wi a fisch in waRer®. E ne ero felice,
naturalmente, perché pensavo che avessi ottenuto quello
che volevi e meritavi. Come ti ho gia detto, in questi anni
ho continuato a seguire la tua vita, perché era un modo
per starti ancora vicino, per condividere le tue gioie e i
tuoi ottimi risultati, ma anche per esserti accanto, se tu
mai avessi conosciuto di nuovo momenti difficili. ” E gli
sorrise, per dimostragli ancora una volta la sua

disponibilita

8 wi a fisch in waRer: in yiddish (lett.) come un pesce nell'acqua, cioé
completamente a proprio agio.
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Ernst interruppe Gottlieb in modo quasi brusco, come se
le parole di lode dell'insegnante lo infastidissero. Aveva
appena confessato di avere speso la sua vita, fino ad
allora, a costruirsi una solida posizione professionale ed
economica, ma aveva ammesso che le sue conquiste gli
apparivano ormai futili e vuote! Anche il Professore,
solitamente cos sensibile e attento, sembrava invece
ammirare i suoi successi, come se non capisse che il suo
allievo di un tempo viveva solo di apparenza, come un
bell'involucro vuoto! Avveri perd subito che il suo
giudizio era troppo severo: Gottlieb gli stava offrendo il
suo aiuto e voleva dimostragli, ancora una volta, affetto e
stima, senza esprimere pareri e senza pressarlo con
domande incalzanti. Con il suo calore, i suoi interventi
pacati e la sua bonomia cercava anzi di arginare e
incanalare il flume tumultuoso di parole e sentimenti di
Ernst e lo guidava dolcemente alla meta: confessare e
confessarsi la verita cos a lungo celata. Il notaio cerco
allora lo sguardo del vecchio uomo e si scuso,
sorridendogli mestamente; poi riprese a parlare.

“Ed é proprio per questo che oggi sono qui, Professor
Gottlieb! Come ha sottolineato anche Lei, gli affari
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procedono al meglio: lavoro, amicizie influenti, viagagi,
concerti e balli non mi fanno difetto. Ma tutto questo non
basta a farmi vivere serenamente: ormai da tempo ho
capito che il lavoro e le soddisfazioni professionali non
potranno mai sostituire il calore umano di un amico
sincero e disinteressato o l'affetto di una compagna. Gli
impegni possono solo allontanarli e farli dimenticare,
illudendoci di poterne fare a meno, ma prima o poi il
bisogno istintivo di stabilire rapporti profondi con altre
persone risale sempre a galla. L'uomo € un animale
socievole, e io, come tale, non posso sopportare il
dovermi aggirare per la mia abitazione deserta e
silenziosa e accorgermi ogni volta di essere da solo,
accompagnato unicamente dai miei fantasmi. Ho
bisogno, insomma, di riempire gli spazi vuoti della mia
vita.”

Vil

Ernst abbasso lo sguardo, arross leggermente e
continuo, rapito.
“Pochi mesi fa ho assunto una nuova segretaria, che mi

era stata raccomandata da un’amica comune. Claudia,
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cosi si chiama questa giovane donna, ha vissuto una vita
intensa, che I'ha portata a Vienna tre anni fa. Lei e
italiana, di madre austriaca e parla perfettamente tedesco
e italiano. Si e dimostrata subito una collaboratrice
preziosa: attenta, scrupolosa, preparata, ma anche
capace di intuizioni e trovate che ne dimostrano la
fantasia persino in un lavoro ripetitivo e rigoroso come il
mio. La sua conoscenza della nostra cultura, ma anche di
quella italiana, e dei nostri due paesi mi é stata piu volte
di grande aiuto nel seguire alcune pratiche di clienti che
hanno interessi in Italia.

Ma non é certo solo questo che me la rende cosicara:” e
il viso delluomo lascio capire che non era il notaio
Hirschfelder a parlare di una brava segretaria, ma che
Ernst, 'uomo provato e vulnerabile, provava per lei
sentimenti di tutt'altro tipo “Claudia mi ha fatto I'onore”
pronuncio questa parola con grande serieta”di rivelarmi il
suo passato, difficile e avventuroso insieme. Quando
aveva vent'anni — viveva allora a Venezia - si innamoro di
un giovane nobile, ma squattrinato; decisero di sposarsi e
la famiglia di lui accolse Claudia con una certa freddezza,
dovuta alle sue origini borghesi. La ricca dote che

36



avrebbe portato con sé, tuttavia, li rendeva meno
apertamente ostili nei suoi confronti. Il padre di lei era
contrario alle nozze e, una volta che i due ragazzi furono
sposati, si rifiutd di dare alla figlia cio che le aveva
promesso e le doveva. Non per questo diminui I'amore di
Antonio, il giovane sposo, per Claudia; lei d’altro canto &
una donna bella, affascinante, colta e volitiva, da cui e
difficile non essere attratti. | due innamorati vissero tre
anni difficili, dal punto di vista economico, ma pieni e
intensi, che furono bruscamente interrotti dalla morte di
Antonio, affetto da tubercolosi.” Gli occhi di Ernst
manifestavano il dolore che le sofferenze di lei avevano
suscitato anche il lui. Chi meglio di lui, daltro canto,
poteva capire che cosa significasse una separazione
tanto definitiva!

“Questo lutto colpi profondamente Claudia, ma non le
tolse la voglia di vivere; il marito, prima di morire, le
aveva fatto promettere che sarebbe vissuta anche per lui
e lei, sia pure con difficolta, cercava di mantenere la
promessa fatta. La famiglia di lui perd decise altrimenti:
accolse la giovane vedova in casa, poiché consideravano

sconveniente che la donna che portava il nome del loro
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figlio defunto vivesse sola, uscisse per strada non
accompagnata e, addirittura, andasse a lavorare.” Ernst
sorrise amaramente, pensando alla mentalita chiusa di
guelle persone che avevano fatto soffrire la sua amata. “
Claudia fu costretta a portare il lutto stretto e a rivivere
continuamente e in modo morboso i ricordi del suo breve
matrimonio, perché i suoceri le chiedevano
continuamente di ricordare e raccontare, senza lasciarle
il modo di elaborare la morte del suo Antonio, fino ad
accettare con maggiore serenita un evento tanto tragico.
Chiusa nella prigione che i suoceri avevano costruito
intorno a lei, Claudia si sentiva morire e soffocare, né
poteva contare sull’aiuto del padre.

Spinta dal desiderio di liberta e dall'anelito alla vita e forte
di una piccola eredita lasciatale dalla nonna materna,
fuggl dall'ltalia e si rifugio a Vienna, nel piccolo
appartamento che le apparteneva.

La nostra citta, che sta vivendo cosi grandi cambiamenti
in ogni campo, é stata per lei un balsamo che le ha ridato
completamente la forza di vivere e di pensare al futuro.
Claudia mi ha raccontato, con timidezza e sfrontatezza

insieme, di avere lavorato come modella per Schiele e, in
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effetti, & perfettamente riconoscibile in alcuni disegni di
guesto pittore; & stata anche cameriera in un Caffe, dove
ha conosciuto la nostra comune amica, che I'ha voluta,
dimostrando una certa audacia per il nostro ambiente,
come istitutrice dei suoi figli.”

Il Professore Gottlieb intervenne: “Una donna certamente
insolita Ernst, ma ...”

“Una donna assolutamente unica, Professore!” lo
interruppe Ernst. “E, d'altra parte, non potrebbe essere
altrimenti. Dopo tanti anni passati da solo, pensando
solamente al lavoro, solo una donna eccezionale
avrebbe potuto risvegliare in me il bisogno di amare! In
questi anni non mi sarebbero mancate le possibilita di
sposare giovani donne, “oneste e timorate di Dio” come
si suol dire, di buona famiglia,” Ernst arriccio il naso con
un malcelato disprezzo per questa prospettiva “che
avrebbero potuto sicuramente accudirmi, come alcuni
mariti chiedono alle loro devote spose, forse amarmi, di
certo migliorare vieppiu la mia posizione sociale. Un buon
nome unito ad un consistente patrimonio puo fare
miracoli!” disse con un’enfasi eccessiva, che rivelava

ironia. “Ma non e certo quello che cercavo; in verita, io
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avevo rinunciato all'amore eppure, sebbene non lo
cercassi, ne sono stato colpito! Claudia rappresenta la
forza di rischiare, di combattere per sé e per gli altri, di
vivere con passione e trasporto. Tanto lei € impetuosa,
guanto io sono frenato e controllato. Lei incarna le doti
complementari alle mie, € la meta che manca alla mia
vita!” affermo con foga.

“Si, questo € certo, mio caro, come € certo che tu sei
affascinato, anzi meglio, innamorato di lei. Si vede da
come ne parli, dal sorriso che non riesci a frenare, dalla
luce che brilla nei tuoi occhi, dall’entusiasmo che lei ti ha
saputo trasmettere.” Gli occhi di Gottlieb brillavano a loro
volta di gioia e partecipazione. “Anche Claudia
rappresenta per te un balsamo e il fatto che ti abbia
informato del suo passato dimostra che lei si fida di te e,
al contempo, ti stima e ti considera un uomo capace di
accettare una vita, absit iniuria verbis, che alcuni
potrebbero giudicare immorale. Tuttavia, come puoi

sapere se anche lei ti ama?”
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IX

“Anche in questo caso si € comportata in modo non
convenzionale! Vede, Professore: io mi sono accorto di
amarla poco tempo dopo averla conosciuta. Le mie paure
legate al passato, il fatto di essere il suo superiore, ma
anche la mia posizione non mi permettevano certo di
confessarle il mio sentimento; non le nascondo che
anche la differenza di eta mi crea qualche perplessita.
Claudia pero, pur cosi giovane, si dimostra molto spesso

pil saggia e adulta delle sue coetanee e anche delle
donne piu vecchie, forse proprio perché nella sua vita ha
amato e sofferto molto, ma — per amore — ha saputo
rischiare anche molto, mettendosi in gioco, senza
lasciare che la vita scorresse su di lei senza lasciare
tracce. Ebbene, Claudia riesce a mantenersi fresca,
serena, giovane, ma allo stesso tempo sa essere decisa,
guasi come un uomo. E questo, in una donna bella come
lei, & particolarmente attraente.” Gli occhi di Ernst
scintillavano di passione.

Come le ho detto, Claudia mi ha saputo aiutare nel

lavoro, ma in questo campo ha anche preso iniziative che
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si sono dimostrate vincenti. Non riconosce la gerarchia e,
a volte, mi impone delle scelte, convincendomi con lunghi
discorsi della bonta delle sue idee.” E sorrise orgoglioso
della caparbieta di lei e della sua capacita di uscire
vincente dalle discussioni. “Per me & davvero piacevole
confrontarmi con lei, dibattere da pari a pari e anche
essere guidato dalla sua logica verso strade nuove e
inesplorate. Lei e riuscita ad annullare ogni differenza fra
di noi.” Il suo entusiasmo si stempero in un’improvvisa
dolcezza. “E proprio per questo suo modo di ragionare ed
essere ha dichiarato di amarmi: mi ha confessato che di
me ama in particolare la corazza dura e rigida che
indosso, ma che nasconde un uomo fragile, curioso e
ricco di chissa quali misteri. Mi considera un fiume
sotterraneo, che scava silenzioso il terreno sovrastante.
“Chissa che cosa fuoriuscira, quando si aprira la
voragine!” mi ha detto un giorno, sorridendo maliziosa e
complice. E ha aggiunto: "Ernst, ho il sospetto che anche
tu abbia una doppia vita, come me: di giorno impiegata
modello di uno degli studi notarili piu importanti di Vienna,
di sera modella di un pittore geniale, ma da alcuni

considerato campione di immoralitd! E tu, mio caro, che
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cosa nascondi?” mi ha chiesto, con la sua consueta
allegria.” L’'uomo si beava della complicita che lo legava
alla donna amata.

“Ernst caro,” intervenne il Professor Gottlieb “tu ami
guesta donna e lei ama te. Entrambi conoscete la vita
dell'altro, anche gli inevitabili difettii Che cosa ti
impedisce allora di vivere con gioia e passione questa
nuova fase della tua vita? O forse ti frena il giudizio che
gli altri potranno esprimere?”

“No, Professore, questo no, glielo assicuro!” Ernst scosse
la testa con decisione. “D’altra parte, se anche non riesco
pit a essere orgoglioso dei miei successi professionali e
a considerarli appaganti, la posizione che ho raggiunto
con il mio impegno” questa volta parve intimamente
compiaciuto di quanto aveva ottenuto nella vita lavorativa
“mi da quanto meno il vantaggio di potere agire e
scegliere con una certa liberta, sicuro che la buona
societa viennese, una volta superato lo scandalo iniziale
e i pettegolezzi, sapra accettare Claudia come la moglie
del notaio Hirschfelder, degna della stima e

dell'lammirazione che merita.”
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“Bene, se non si tratta nemmeno di questo, esiste forse
davvero qualche cosa nel tuo passato, che potrebbe
rappresentare per Claudia un impedimento? Non credo
che, ai suoi occhi, il tuo amore per Petra possa essere un
ostacolo: una donna che ha amato tanto intensamente
quanto lei non pud essere gelosa del passato di un
uomo.” Il Professore osservava con attenzione il volto di
Ernst, per comprendere meglio che cosa il suo ex allievo
volesse veramente esprimere, al di la di quanto aveva
detto. Prosegui incalzante: “E poi, da come me I'hai
descritta, Claudia € una donna fuori del comune, che non
ragiona in modo gretto e borghese come tanti altri. Allora,
forse, sei tu che non hai saputo accettare il fatto di
essere abbandonato prima da tua madre, che ti ha
lasciato — suo malgrado - nonostante 'amore che nutrivi
per lei e poi da Petra, che anche tu riamavi. Forse che
per te 'amore € sempre legato all’abbandono?”

“No, Professore, la verita € che io ...” Ernst era passato
dallo stato di esaltazione con cui aveva descritto le doti di
Claudia a un atteggiamento cupo, timoroso e reticente.
Prima stava seduto ben eretto sulla poltrona, il capo
diritto e lo sguardo appassionato e diretto, ora si era
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come afflosciato, le spalle curve, la testa china e lo
sguardo sfuggente.

“Gott majner’! Perché mai, allora, continui a pensare al
passato e credi che Claudia si comportera come Petra?”
chiese Gottlieb in modo perentorio.

X

Ernst si agitd sulla poltrona, tormentandosi le mani e
sospirando. “Professor Gottlieb, se Lei potesse sapere
come sono ancora vivi in me i ricordi. La ferita di allora mi
tormenta oggi come ventanni fal Non é allora
comprensibile che io mi senta incerto e quasi impaurito di
fronte ad una situazione gia vissuta, come se tutto quello
che ho provato potesse ritornare!” | suoi occhi
mendicavano ora compassione.

“Ti capisco, non credere il contrario!” rispose Gottlieb
con tono piu indulgente. “Per quanti sforzi facciamo,
spesso i ricordi piu dolorosi emergono con una forza e
un’intensita dirompenti e rischiano di far vacillare e

crollare miseramente tutto il nostro mondo, il nostro

® Gott majner: in yiddish (lett.) Dio mio!
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equilibrio conquistato a fatica. Eppure & bene ricordare
ed & meglio affrontare i problemi, piuttosto che sfuggirli!”
“Fuggire, Professore? Oh, se solo fosse possibile! Ma
tutto mi lega al passato. Il passato per me e vivo,
tangibile, presente come l'oggi!”” La voce di Ernst
tremava.

“Non ti capisco, Ernst! Ti prego, spiegati! Forse tu dubiti
dei sentimenti di Claudia verso di te o, ancor peggio, sei
tu a non sapere bene che cosa vuoi veramente? Per
quali motivi, pero?” chiese Gottlieb con sguardo quasi
severo; poi si addold: “Quando mi hai parlato del tuo
fidanzamento con Petra e della fine del vostro rapporto,
ho visto che ne soffrivi troppo e in modo troppo vivo, per
cui non ho voluto domandartene le vere ragioni.” Da
accomodante che era il tono si fece di nuovo fermo: “Ma,
Ernst, ora sei un uomo adulto e razionale, un uomo che
agli altri appare risoluto e di successo, eppure davanti a
guesto nuovo amore e davanti ai ricordi del passato tremi
e ti mostri titubante come un adolescente. Lungi da me la
volonta di ferirti! Tuttavia devo ricordarti che hai chiesto
tu di parlare con me e io sono lieto di ascoltarti e di
sostenerti, se & questo che mi chiedi. Eppure sono
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convinto che tu mi debba delle spiegazioni piu chiare. O
meglio, & un dovere che hai verso te stesso: e tempo che
tu trovi la forza di uscire dal tuo guscio, di confidarti, di
aprirti ad un amico, di chiedere il suo aiuto e di
ammettere che anche il “grande” notaio Hirschfelder puo
essere debole forse, ma pit umano!” Gottlieb guardo con
insistenza Ernst negli occhi, senza lasciargli respiro.

“Certo Lei mi esorta a liberarmi della mia corazza, a
sacrificare I'immagine che di me do all’esterno, ma non
sa che questo di cui mi parla per me ha in realtad un
significato molto diverso, molto piu reale!” Il suo viso
espresse un muto rimprovero, da bambino ferito. “Lei
sottolinea che potrei sembrare” qui, dopo una breve
pausa, il tono si fece piu ironico "piu “umano”, perché
ignora che nella mia vita, ormai da quasi quarant’anni, la
normalita, 'umanita non esistono piu: se ne sono andati
insieme con mia madre.” Queste parole furono quasi

gridate, con dolore. Calo il silenzio.
Xl

Il Professor Gottlieb fissava con sguardo interrogativo il

volto di Ernst, che invece guardava nel vuoto, come
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sospeso nel tempo e nello spazio; questi era conscio che
entro breve avrebbe dato una svolta decisiva alla sua vita
e Gottlieb percepiva questo mare di dubbi e incertezze
da cui, tutto in una volta, il suo caro ex allievo cercava di
emergere. Ebbe I'impulso di fermare Ernst, onde evitargli
guesto grande sacrificio e wuna tanto dolorosa
confessione; sapeva anche pero che cos non l'avrebbe
aiutato, ma avrebbe solo prolungato il suo isolamento.
Quindi tacque e ascolto.

“Ogni giorno, mio caro Gottlieb, ognuno di noi cambia un
po’, non coincide piu con la persona che era il giorno
precedente” esordi Ernst con un filo di voce. “Ogni
esperienza, ogni dolore, ogni gioia mutano ogni uomo in
modo magari impercettibile, ma spesso irreversibile. Nel
mio caso, in particolare, la morte di mia madre ha
lasciato una ferita molto profonda, dolorosa e mai
guarita.” Il volto esprimeva la sofferenza indicibile. “Ma
non ha intaccato solo la mia anima, la mia mente, ma
anche il mio corpo. Non ne so dare una spiegazione
logica, razionale — in tutta questa vicenda i normali
canoni della ragione svaniscono — ma da quel dolore

sono uscito repentinamente dal mio stato di bambino per
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adeguarmi ogni giorno al mio nuovo lo.” Si fermd un
attimo per cercare le parole piu adatte. Continuo il
racconto con voce dolce, che dimostrava la compassione
che il bambino che era stato suscitava in lui, adulto.

“La notte che segui alla morte di mia madre fu per me
molto difficile e lunga. Zia Grete, la sorella della mamma,
mi accompagno a letto, mi rimbocco le coperte e stette
accanto a me, accarezzandomi delicatamente la fronte,
tentando di calmare il mio pianto e cercando di
consolarmi con dolci parole